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ALTE SCRISORI ALE LUI N. STEINHARDT 


CORNEL UNGUREANU 


Lui Livius Ciocârlie 


După ce am scris în mai multe rânduri despre jurnalele 
Alexandrei Indrieş și ale lui Andrei A. Lillin pe care 
Biblioteca Universitătii de Vest le tine sub cheie, am trecut 
în revistă jurnalele pe care "A treia Europă" le are prin 
arhivele ei. Pe care eu — trec printr-o fericită strămutare — 
le am în arhivele mele, lângă destule scrisori. Un mare 
număr de scrisori. Bănuiam că pe cele mai importante (Vintilă 
Horia, Adrian Marino, N. Steinhardt, Petru Creţia ș.a.m.d.) 
le dăruisem studioșilor, dar mai erau. Descopăr scrisori 
care pot face istoria ultimelor decenii ale revistei. A ultimelor 
întâmplări agitate cu mai toți politrucii timișoreni ai culturii 
române. A întâlnirilor cu tovarășul Florescu. Care avea 
supărări succesive pe articolele lui N. Steinhadt. O lungă 
și furtunoasă ședință de redacție a fost consacrată eseului 
scris pe marginea filmului Glissando. Știm noi că filmul 
a fost văzut de tovarășa? Care n-a fost încântată de film? 
Exclama tovarășul. Fiecare articol al lui Steinhardt era 
întâmpinat cu supărări de aghiotanţii tovarăşului Florescu: 
un articol apărea, altul ba. 

George Ardeleanu, cel mai serios cercetător al operei 
lui Nicolae Steinhardt, a descoperit la CNSAS o hârtie 
care atrăgea atentia serviciilor din Banat că Nicolae Steinhardt 
corespondează cu doi scriitori din Timișoara, Șerban Foarţă 
si Cornel Ungureanu. Ar fi trebuit să-l întâlnesc pe părintele 
Nicolae Steinhardt la Jimbolia, fiindcă, mă avertizase cineva, 
s-ar putea să-l viziteze pe bunul său prieten, Mihail 
Avramescu, preot în Jimbolia.. Nu ne-am întâlnit. Credeam 
că ne vom întâlni în București. Descopăr o scrisoare din 
25 1 1982: 


"Am făcut o lungă vizită Părintelui Mihai. E imobilizat 
în casă — Și, cred, însingurat. Îmi îngădui să vă comunic o 
impresie a mea: că i-ar face mare plăcere să primească 
regulat Orizontul. Nu-i o cerere a sa, câtuși de putin. E o 
impresie a mea, v-o comunic sub pecetea tainei. Îi puteți 
împlini presupusa (de mine) dorinţă? 

Adresa: Str. Domnita Anastasia nr.13, Et. 8, ap. 39 — 
București, sect. 5, Cod 70623 (La D.l Gh. Macri, ginerele 
său) 

Al Dvs. sincer devotat și recunoscător, 

N.Steinhardt. 

P.S. 

1) V-am vorbit de rău, amândoi, pe Dvs și pe dl.Şerban 
Foarţă 

2) La Teatrul Naţional din Bucuresti e anunţată o piesă 
de Eugen Ionescu: Ce lume aiurită! (În orig: Quel formi- 
dable bordel!) 

Așa fiind, cred că a sosit mult doritul și mult așteptatul 
moment prielnic publicării textului meu "Cu un t sau cum 
se prinde omul". 

Nu cred să mai poată fi vorba de o piedică de vreme 
ce i se joacă lui E.I. o piesă la Teatrul Naţional din Capi- 
tală!!! Dacă apare — precum nădăjduiesc — rog a-mi expedia 
2 ex. din revistă. Rog mult și un ex. cu recenzia Monicăi 
Pillat." 


Am fost de câteva ori la București, în vizită la părintele 
Mihai, pe strada Domnita Anastasia, 13. Avea camera, 
cămăruța, chilia lui, dar nu era singur: prieteni vechi treceau 
pe la el și rămâneau, se bucurau să stea de vorbă cu el. Pe 
câțiva dintre ei i-am întâlnit și eu. Cu domnul Barbu Brezianu 
m-am plimbat îndelung după vizită: era una dintre întâlnirile 
care l-au făcut fericit — mai ales că îl îngrijorase o pagină 
scrisă/ publicată de Emil Manu în care se vorbea despre 
moartea lui Jonathan X Uranus. Regret că nu l-am întâlnit 
şi pe domnul Steinhardt; părintele Avramescu mi-a evocat 
surâzător întâlnirile bucureștene cu el. Au mai urmat câteva 
scrisori, dintre care importantă mi se pare aceasta: 


"STIMATE SI IUBITE DOMNULE 
UNGUREANU 


Vă scriu din Cluj, unde sunt internat la spital. Iar vă 
deranjez, iar vă inoportunez, iar vă pisălogesc! Doresc să 


știu dacă textele "Eseu despre gândire" și "Mircea Cărtărescu: 
Poeme de amor" pe care vi le-am trimis au sosit și dacă 
pot fi publicate în Orizont. Dacă cumva nu pot apărea, 
rog a mi le restitui ca să încerc aiurea. Grabă nu este, doar 
să știu dacă au fost programate. 

O dată mai mult cer iertare că vă plictisesc cu epistolele 
mele. V-am mai spus-o: aşa-s bătrânii! Fiţi îngăduitor! 

Desigur că doresc mult ca textele de mai sus să apară 
(când s-o putea) în Orizont. Așa. Dar rog a mi le restitui 
numai dacă nu au fost acceptate. 

Al Dvs. sincer devotat, cu multe și bune salutări 

N.Steinhardt" 


Mi se pare extraordinară credinţa lui Nicolae Steinhardt 
în pagina scrisă. E în spital, dar îl interesează această pagină, 
fiindcă a scris-o cu iubire. Autorii acelor cărți, filme, atitudini 
trebuia să primească dovada de iubire. Aceasta. Un motto 
pus la unul dintre eseurile despre/ cu Daniel Turcea era 
"Stiu, voi muri,/ dar câtă splendoare". 

Jurnalul fericirii transcrie cu umilință, cu bucurie, cu 
stări de extaz, scriam altădată, istoria unei convertiri. Omul 
se bucură că a descoperit calea spre mântuire. Și ne vorbește 
fericit despre această aventură a interiorității. Eroul a 
descoperit sensul existenţei. E în lumină. E în splendoare. 
A pătruns în orizontul sacru. Poate să măsoare locurile cu 
noua unitate de măsură/ înțelegere. 

Nicolae Steinhardt reface experienţa pe care o trăiseră 
primii creștini. Repetă istoria celor care, cu două mii de 
ani în urmă, descoperiseră mântuirea. Și scrie, mărturisește. 
Scrisul său face parte dintr-o experienţă adâncă. Să spunem 
"experiența sacrului"? Trăiește experienţa sacrului cu o 
voluptate pe care n-o realizase niciunul dintre eroii de prim- 
plan ai generaţiei spirituale. Ca și paginile jurnalelor lui 
Mircea Eliade, paginile Jurnalului fericirii sunt pline de 
amintiri care rescriu/ interpretează istoriile care au fost. 

Dacă Noica este pretutindeni o prezență puternic 
modelatoare (și remarcabil e momentul în care, la anchetă, 
autorul îl așteaptă cu nerăbdare ca să "sufere împreună") 
există umbre de fundal care ne captează atenţia, precum 
aceea a lui Mihail Avramescu, și el posibilă oglindă pentru 
Nicolae Steinhardt. Autorul Jurnalului fericirii tintea către 
mântuire, convertirea fiind consecința unei îndelungate 
pregătiri sufletești, Mihail Avramescu caută în ortodoxie 
substratul ezoteric, secretele doctrinei accesibile doar 


PREMIILE 
REVISTEI ORIZONT 


Începând cu acest an, se instituie Premiile revistei 
Orizont, finanţate de Uniunea Scriitorilor din România 
prin Ministerul Culturii, în conformitate cu Legea 
136 / 2015, art. 4. 

Categoriile de acordare a premiului sunt: 

POEZIE 
PROZĂ 
CRITICĂ LITERARĂ 
ESEU 
MEMORIALISTICĂ, PUBLICISTICĂ 
ARTE VIZUALE ȘI MUZICĂ 
DEBUT 
MARELE PREMIU 

Vor fi premiaţi autori români sau publicaţi în 
limba română care au avut, pe parcursul anului 2015, 
contribuţii remarcabile la dezvoltarea culturii române. 

Valoarea totală a premiilor este de 30 000 lei. 
Valoarea unui premiu este de 3 000 lei, iar a Marelui 
Premiu — 6 000 lei. 

Decernarea premiilor va avea loc în luna 
noiembrie 2015. 


inițiaților. Și unul, și celălalt intră în cultură odată cu 
momentul spriritual definit de Nae Ionescu și de discipolii 
săi. Sunt trăirist, va declara Nicolae Steinhardt într-un interviu 
în care numește vecinătatea lui Eliade, Cioran, Eugen 
Ionescu. Și, conform vocației trăiriste, părintele Steinhardt 
va fi unul dintre cei care, în Jurnalul fericirii, împlineşte, 
deopotrivă, destinul celor care, în deceniul al patrulea, 
camuflau sacrul în profan, cât și al acelora care în 
"subteranele" deceniului al șaselea, încercau așezarea în 
lume sub semnul credinţei. 

Jurnalul fericirii e una dintre cărțile care împlinește o 
cultură, deconspirând secrete ale devenirii ei. De altfel, 
criticul/ eseistul încerca să recunoască în recenziile consacrate 
confraţilor săi de "experienţă spirituală" (privilegiați sunt 
Eugen Ionescu și Mircea Eliade) semnul sacrului. O politeţe 
fără seamăn înalţă fiecare întâlnire epistolară sub semnul 
bucuriei. Scrisorile prelungesc jurnalul cu dialogurile unei 
personalităţi care știe să treacă întrebările zilnice într-un 
protocol al aleșilor. 


EAI UNEA NAIL LORILOR 
DIN R 


FILIALA 
NYERS ARI OR 2015 


- 1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina 

- 3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo 
(Radu, Pavel Gheorghiță) 

- 4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru 

- 4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem 

- 4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Raţiu 

- 4 octombrie 1970 s-a născut Robert Șerban 

- 6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia 

- 9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi 

- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildik6 Gâbos 

- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu 

- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Șerbănescu 

- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu 

- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprișor 

- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann 

(Negrescu) 

- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici 

- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărșăndan 

- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andrâs 

- 31 octombrie 1954 s-a născut Ionel Bota 
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ALEXANDRU 
POTCOAVĂ 


Printre nori se zărește un geam demult 
uitat de pământenii de la sol, însă locuit de 
porumbeii ce mai aduc în zbor din când în 
când o lumină oarbă. Răsfoind memoria și 
luciditatea ni se dezvăluie un clișeu cu 
Alexandru Potcoavă. Surprins pe placa de 


— 


” 


cupru, interiorul său se developează în vapori 
de mercur, fixându-se prin lampa ce separă 
spațiul intim al casei de podul amintirilor. 
Lumina înregistrează treptat momentul. 


CLAUDIA BUCSAI 


KRE aav 


Acum câteva zile, cîteva dintre sculpturile Simpozionului internațional de sculptură 
în andezit 2015, organizat de Fundaţia Herczeg în parteneriat cu Facultatea de Arte şi 
Design Timișoara, și-au găsit locul în Gărâna, pe strada unde Andrei și Delia Herczeg 
au o minunată casă de artă (gândită de arhitectul Radu Mihăilescu) și organizează, de 
șase ani, întâlniri ale artiștilor din lumea cea mare. Lucrările simpozionului din această 
vară aparțin unei echipe de 6 sculptori români și străini: Nesrin Karakan (Turcia), Nicolae 
Fleissig (Franţa, originar din România), Maxim Dumitraș, Tamás Attila, Bogdan Raţă și 
Dan Visovan. 

Pentru că spatiul rubricii nu îmi permite să dezvolt in extenso considerațiile făcute 
la vernisajul din vară, am să mă mulţumesc să redau succinct cartea de vizită a celor șase 
artiști; 

Maxim Dumitraș este un sculptor, pictor şi fotograf cu peste 30 de ani de activitate 
artistică. Lucrările sale prezintă motive etnografice, dar și abstracte. Dumitraș este un 
artist cunoscut nu doar fiindcă este prezent la importante simpozioane de sculptură din 
Europa sau de pe alte continente, ci și pentru că a creat, la Sângeorz-Băi, un unic în 
România Muzeu de Artă Comparată. 

Nicolae Fleissig este un sculptor român care trăiește de mai bine de 30 de ani în 
Franţa. De-a lungul timpului, lucrările sale au fost expuse într-o serie de țări precum 
Spania, Germania, Franța, Andorra, Japonia, China și, evident, România. 

Nesrin Karakan este o artistă din Turcia, acolo unde predă la Universitatea din Mersin. 
Ea se află la cea de-a patra vizită în România. 

Bogdan Rată este unul dintre reprezentații cei mai vizibili în Europa ai tinerei generaţii 
de sculptori români. În 2013 a fost prezent în cadrul Bienalei de la Veneţia în expoziţia 
Personal Structures de la Palazzo Pembo. Locuiește în Timișoara și este lector la Facultatea 
de Arte şi Design. Sculpturile sale se inspiră mai ales din anatomia corpul uman. 

Tamás Attila, originar din Brașov, a absolvit Facultatea de Arte la Timișoara. El are 
în palmares o serie de participări prestigioase la expoziţii individuale sau de grup. În 
prezent lucrează la Muzeul Naţional de Istorie Naturală "Grigore Antipa" din București. 

Dan Vișovan, cel mai tânăr participant, are 27 de ani și a fost prezent într-o serie de 
expoziţii colective naţionale, iar anul trecut a debutat la București cu expoziţia personală 
"Recycled Spirit". Este asistent universitar la Facultatea de Arte din Timișoara. 

De fapt, toti sunt prieteni ai familiei Herczeg și au mai participat la simpozioanele 
sau întâlnirile pe care Andy Herczeg are bucuria de a le organiza sub heraldica rafinată, 
exclusivistă a vinului, bucatelor și răsfăţului intelectual. 


ludex 


ALIN-ANDREI MIHAIL 


Domnule, 


Fie ca această scrisoare să îți ajungă 
în fata ochilor, destul de aproape pentru a- 
ti apartine și firesc de departe pentru a o 
putea citi. 


Cum am timp berechet — încheieturile 
mele din titaniu suavizat nu merg uns așa 
că vor fi înlocuite, probabil nu foarte curînd 
— citesc tot ce-mi cade în mînă. Săptămîna 
trecută mi-a căzut opul dumitale numit 
Originea speciilor. Cartea era deschisă (am 
înţeles din prefață că e o contribuție im- 
portantă), îi lipseau ambele coperti și cîteva 
pagini de la sfârşit. Îti scriu pentru a-ti pune 
o întrebare care uneori nu-mi dă pace. Pentru 
a întelege bine întrebarea, trebuie să-ți spun 
cîte ceva despre mine. 


Mai întîi, m-am născut demult în munți. 
Tatăl meu era păstor şi mă lua cu cu el pe 
platourile înalte cînd ieșea cu turma de vaci 
la păscut. Crescînd, am învăţat să mă uit la 
cer, să-i dibui parfumurile aspre... cum cerul 
era mai mare decît munții și ei, decît lacurile 
reci în care mă scăldam vara. Apoi m-am 
văzut și pe mine chiar cînd am întîlnit o 
fată de care mă îndrăgostisem de dinainte 
de a fi cunoscut-o. O chema Grete... cred... 
avea ochii albaștri ca lumea ascunsă de nori. 
Era ea, și de-atunci nimic altceva n-a mai 
fost. Ne petreceam zilele împreună în slăvi, 
pierduţi unul într-altul și de lume, în joacă, 
-ntre prăpăstii, deasupra noastră, parcă. Pînă- 
ntr-o zi în care, uitîndu-mă să o văd în apa 
lacului, căutînd-o printre norii uşori, nu am 
mai văzut decît cerul imens, fanatic și gol. 
Jucîndu-se, Grete făcuse un pas greșit și 
căzuse în prăpastie în cer. Totul s-a rupt 
atunci în mine; și lacrimile, urletele, 
disperarea nu l-au mai putut lega la loc. 
Voiam să mor, umblam cu ochii închiși pe 
marginea prăpastiei, doar-doar o să cad odată 
în partea cealaltă, acuma că nimic nu mai 
avea sens. Am ieșit într-o noapte pe malul 
lacului, am înotat, gol, în apele lui reci, iar 
cînd am ieșit l-am văzut așteptîndu-mă. Am 
alergat către el, iar el m-a primit între 
ghearele mai tari ca piatra, m-a sfîrtecat, 
apoi s-a pus tacticos să mă mănînce 
mormăind. Pesemne aveam gust bun. Nu 
ne-a luat mult. 

A doua zi am văzut lacul de sus, prin 
ochii unui urs uriaș. Cerul era departe de 
lac. Lacul era plin de pește. Fugeam de 
albine. Fugeam după oameni în munţi. Venea 
iarna. Cădeam mort. Mă sculam primăvara. 
După mure. După ursoaice. Vînătorul avea 
pușcă. M-a împușcat. Am căzut în prăpastie. 
Cum cădeam, un vultur mi-a ciugulit un 
ochi. Zborul e totul. Văd păsărelele și dintre 
nori Și niciodată n-am văzut de jos vreo 
păsărică. Ele nu pot ajunge a fel de sus ca 
mine; nimeni nu poate. Mă arunc ca o săgeată 
oarbă după o mangustă. În ultima clipă scapă. 
Mă izbesc de stîncă. Gata! Viermele mă 


CU 
mestecă încet, m-am obișnuit să zbor, așa 
că am vrut să atac un pescăruș, care m-a 
înghițit cu ciocul lui cît o peşteră — doar 
pleosc! am mai auzit și s-a făcut întuneric. 
Ciripeam. Înotam și zburam. Eram pescăruș 
sau delfin? Delfin, mai lis decît luna, priete- 
nos, iubitor, vesel, îndrăgostit de frumos. 
În penumbra apei am văzut un pește atît 
de oribil că l-am înghiţit să nu-l mai văd. 
Mi-au crescut solzi; ochii, probabil, mi s- 
au bulbucat. De unde fusesem atît de frumos, 
am ajuns să mă detest. Îmi plecau solzii ȘI 
nu mai știau drumul înapoi, mă ustura corpul 
în apa sărată; a trebuit să ies, pe nisip, îmi 
luau foc branbhiile, zile, nopti; insula era 
pustie — nimeni care să mă mîntuie de durerile 
alea groaznice, numai țipenii imbecile, cu 
care m-am iubit sub soare pînă mi-au crescut 
labe și m-am ridicat peste durere. 


Cum m-am obișnuit să mă schimb, 
obiceiurile mi s-au schimbat. Uneori mi se 
pare că îmi citez părinții — cînd pe unul, 
cînd pe altul, că semănam cu mama la mers 
și cu tata la fizionomie și ușurătate. Fiul 
tatei îmi displace mai mult decît cel mamei. 
Uneori mi se pare, somnambul, că-mi sînt 
propriul părinte. Dar îmi citez amîndoi 
părinţii în tot ce fac, ca un blestem, deși, 
de la o vreme am început să mă schimb 
prea repede pentru a mi-i mai aminti. Totul 
era prea mare pentru mine; apoi nu se mai 
vedea nimic. Am fost și licurici și crocodil 
crucificat, mi-au spus. Fetele din speciile 
evoluate veneau să mă viziteze cînd eram 
cît pe ce să renunţ la adaptare. Acum, că 
sînt singur într-o altă piele, mă întorc către 
dumneata, de-abia cititul. 


Senzaţiile pe care le aveam ca pasăre 
mi-au rămas doar ca melancolii, ca să mă 
port ca fufa aia de ciocănitoare cînd am ajuns 
capră, apoi să behăi — cînd girafă, să-mi 
rămînă dungile zebrei pe trupul amantei din 
Serampore, să-mi fugă din gură cuvinte și 
ore. Ciudat întîi și-ntii, apoi obișnuit, în toate 
petrecerile astea ieșeam aiurea. Am fost oaie 
genială. Sarpe vibrato. T-rex duios. Rechin- 
tenor. Albină leneșă. Vultur surd. Gazelă 
obeză. Vierme cu monoclu. Cămilă cu o 
sută de cocoașe. Pelican dezechilibrat, că 
o aripă îmi atîrna mai mult decît cealaltă 
cu fiecare cîntărire. Efemeridă dulce. Om 
sub talpa timpului, zar și fiară printre 
dubioasele dude, azaleele aeriene, firele de 
iarba carbonizată. Amoebă orfană. 


Că am fost ales sau selectat să te citesc, 
mi-am dat seama că eram complet doar pe 
hîrtie, în planșele dumitale, deși acolo mă 
pot îmbolnăvi mai uşor. Am fost capturat 
de visul dumitale, forțat să fiu prinţ ca să 
nu te mai ameninţ. Mă dor încheieturile prea 
tare ca să mai pot scrie. Aşa că te întreb, 
pe scurt, domnule Darwin: dacă eu sînt 
subiectul cărţii dumitale, e lumea menită 
să sfîrșească în ea? 


orizont 


OAFLA 


ÎNCHISOARE A 


IR- 
LIVIUS CIOCARLIE 


Robert Şerban: Scriati undeva: "Din dialog n-a ieșit 
niciodată ceva monumental". Credeţi în oralitate? 

Livius Ciocârlie: Am scris așa ceva?! Asta pățesc 
întotdeauna când mi se citează ceva din ce am scris. Neavând 
memorie bună, ba dimpotrivă, sunt luat prin surprindere 
de parcă altcineva ar fi scris. Acuma trebuie să mă gândesc 
la repezeală ce se poate spune despre fraza asta care nu-mi 
amintește nimic... Dati-mi voie să nu dezvolt fraza, fiindcă 
îmi e complet străină. Prefer să spun altceva despre dia- 
log. În momentul de față, printre lucrurile care ne lipsesc, 
în cultură, este cultura dialogului. S-au schiţat deja niște 
— să le zicem curente de gândire ar fi prea mult spus — 
forme diferite de a gândi, care se grupează. Ei bine, te-ai 
aștepta ca oamenii să dialogheze, să polemizeze, oricât de 
tranșant, dar nu se întâmplă așa. Oamenii preferă să se 
insulte, să se disprețuiască și au o tendinţă — culmea, într-o 
epocă în care se vorbește atâta despre toleranţă — de a-l 
considera pe celălalt vinovat pentru că gândeşte cum 
gândeşte. Or, mie mi se pare — şi nu sunt original — că 
vinovăția în gândire apare la o extremă foarte îndepărtată. 
Adică, dacă ești nazist ori leninist ești vinovat. Dar altfel, 
diseminarea modului de a gândi este naturală și îmbogățește, 
în principiu, cultura. Ar fi o bucurie să-i vezi pe oameni 
că dialoghează, nu la modul bonom, ci foarte tranşant, dar 
respectându-l pe celălalt. Chiar de curând am avut ocazia 
să vorbesc despre asta și să spun că ar fi bine ca oamenii 
să cunoască, la noi, un dialog ce a avut loc între Sartre și 
Camus, foşti prieteni, dar care se despărțiseră. Unul, Sartre, 
o ținea cu Uniunea Sovietică, și după aceea cu China, iar 
celălalt, Camus, cu o gândire mult mai generoasă, a văzut 
lucrurile mai bine. Dialogul dintre ei a fost cumplit, dar 
urban. E o plăcere să-l citeşti. Cultura dialogului lipsește 
la noi. Acum că dintr-un dialog nu iese niciodată nimica... 
Cel care a scris asta, adică eu, e luat prin surprindere. Nu 
pare de crezut... 

— Vă simtiti un om liber? 

— Da,mă simt un om liber, pentru că am obținut ceva 
ce o viaţă întreagă oamenii din jurul meu au crezut că este 
un alint. Din prima zi când am intrat în şcoală, ca profesor, 
am zis că nu e o afacere pentru mine și că eu sunt, prin 
vocaţie, un pensionar. Toţi au spus: "Ai să vezi când ai să 
ajungi la pensie". Uite, sunt la pensie şi sunt foarte mulțumit, 
cât timp sunt sănătos. După aceea vor apărea necazurile și 
lucrurile se vor schimba fundamental. Dar deocamdată sunt 
sănătos, dispun de timpul meu, n-am un telefon mobil care 
să-mi sune din cinci în cinci minute și sunt un om liber, 
într-adevăr. 

— De multe ori am avut impresia că vă alintați. 

— Ziceam că am o proastă memorie. Totuși, țin minte 
o frază din cartea mea despre bătrâneţe: E foarte greu să 
fii crezut când ești sincer. Eu sunt atât de lipsit de imaginație, 
încât sunt incapabil să mint. Pot să nu spun tot ce gândesc, 
dar dacă spun ceva, înseamnă că așa gândesc. Mă întreb 
dacă există gândire alintată. Se poate, dar, în orice caz, e 
o gândire sinceră. 

— Aveţi o anumită răceală. 

— Am aerul unui om rece, știu. Stiu și de unde îmi 
vine: sunt timid. Mai ales, am fost. M-am mai vindecat, 
dar nu de tot. Timiditatea m-a făcut să fiu rezervat. Să par 
rece. Mai ales ca profesor am avut de suferit. M-a făcut să 
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sufăr contrastul dintre firea mea indulgentă și aerul meu 
sever. N-aș fi fost în stare să râd de un student, să-l privesc 
de sus și totuși păream că asta fac — studenţilor le era frică 
de mine. În plus, cu câteva excepţii de studenți preocupați 
de literatură — știu eu, Vasile Popovici, Mircea Mihăieş, 
Daniel Vighi, Marcel Tolcea... — nici nu dialogam cu ei. 
La curs mă simţeam în largul meu, în seminarii și pe 
coridoare, nu. Nu știam ce să le spun. De aceea nici nu 
m-am socotit profesor sau nu, în orice caz, un profesor 
bun. Profesorul îl formează pe student mai ales prin dia- 
log. Tăcerea mea rezervată îi crispa pe studenţi. E drept 
că eram ceva mai sever decât majoritatea colegilor mei. 
Degeaba le spuneam că unui student de nota 10 nu poti 
să-i dai 12 ori 15, încât prin indulgenţa la notă toţi devin 
o apă și un pământ. Afară de asta, a fi indulgent înseamnă 
a-l înșela pe student. El crede atunci că totul e în regulă cu 
pregătirea lui — și nu e. Însă nu exageram. Aș spune că 
alții le dădeau cu patru puncte mai mult decât meritau, eu 
numai cu două. Ceea ce îi speria. 

— De ce considerați că Don Quijote sau Oblomov 
sau Castor lonescu sunt personaje care nu pot să trăiască? 
Ce-i trebuie unui personaj, în afară de viată, să trăiască? 

— Există oameni care nu știu să trăiască. Nu au în ei 
facultatea de a se adapta care să-i facă să se deschidă cu 
ușurință fată de împrejurări, față de ceilalți. Se retrag și, 
pur și simplu, nu știu să trăiască. N-ai zice că Don Quijote 
e reprezentativ pentru aceștia. Pentru această categorie l-aș 
numi mai curând pe Oblomov şi, mai ales, pe Bartleby, 
cel care spune mereu "Prefer să nu...". Cu Don Quijote se 
întâmplă altceva. Ce voiam să spun, dacă îmi aduc bine 
aminte este că el nu poate să trăiască lucid. Nu trăiește 
din plin decât imaginar. Când își pierde iluziile, își pierde 
nebunia, nu mai poate să trăiască. Lucid, el trebuie să moară 
— și așa se întâmplă. Paradoxul e că, fiind așa, el devine 
reprezentativ pentru om în general. Omul nu poate trăi 
fără iluzii. În primul rând, iluzia că ceea ce face merită 
făcut. Dacă rămâne fără iluzii, are în faţă ori vidul ori viaţa, 
cu toată agresivitatea ei, căreia nu poate să-i facă faţă decât 
dacă se înarmează cu iluzii. Ce este creaţia, cea mai înaltă 
însușire a omului, decât efectul capacității sale de a imagina, 
de a se iluziona. 

Fără să renunţ la aceste păreri, acum aș spune și altceva. 
Se merită să facă ce face, în afara oricărei iluzii, cine poate 
să usureze suferința cuiva. Medicul în primul rând, dar nu 
numai el. Aceasta pentru că oamenii suferă îngrozitor. 
Fundamentală în viaţă este suferinţa. Oamenii încearcă să 
nu se lase copleșiți de ea creând valori, care sunt foarte 
importante, dar nu ajung. Să facem un exercițiu de imaginație. 
Sunt scriitor, am scris în dimineaţa asta o pagină reușită, 
o pagină de valoare, și sunt fericit. Merită să trăiesc. les 
pe stradă și văd un bătrân lipit de zid, cu mâna întinsă, 
poate și bolnav, pe care nu-l mai așteaptă în viaţa lui decât 
suferința. Văd un copil al străzii, atât de degradat încât 
nu-și va mai reveni nicicând. Văd un cal trântit la pământ 
și lovit cu picioarele de stăpân. Văd... Cât de mare trebuie 
să fie capacitatea mea de a mă iluziona sau de a fi nesimţitor, 
ca să mai cred că pentru pagini din acelea, reușite, viața 
merită trăită? Este și înțelesul vorbei care spune că după 
Shoah nu se mai poate scrie poezie. Nu se mai poate dacă 
priveşti viaţa în față, dacă nu te muti în alt plan, în acela 


4 


Ww 


al creatiei de valori, care sunt fundamentale, dar fată de 


suferință rămân iluzii. 

— Este literatura o închisoare pe care ne-o construim 
singuri, aşa cum scriati undeva, cândva? 

— Doamne, ce autor mai sunt și eu! Uit tot ce am 
scris, nu mă recunosc în ce am scris. Literatura, o închisoare? 
Nu ştiu de ce. Poate o închistare, pentru scriitorul profesionist, 
care știe să refacă un model deja existent. Poţi să spui că 
el se închide în acel model. Însă e și benefic pentru reușita 
lui să refacă modelul. Cât despre diletant, pentru el literatura 
e libertate. El se lasă dus de stilou. Mă las dus de stilou. 
Nu știu unde am să ajung, dar sunt liber să mă duc într-acolo. 
Cu marele scriitor lucrurile stau diferit. Marele scriitor trebuie 
să lase să se declanșeze în el niște forte obscure, malefice, 
în orice altă situaţie. În el există o mare tulburare și de 
aceea nici nu este un om fericit, așa cum ni-l imaginăm, 
pentru că-l vedem de afară, vedem cum semnează autografe, 
cum apare la televizor, cum îl laudă lumea. Într-un fel, 
marele scriitor se află într-o închisoare, într-adevăr. E stăpânit 
de acele forte obscure și mai trebuie și să încorporeze 
suferința, a lui, dar şi, tocmai pentru că e mare, toată suferința 
lumii. Totuși, să nu uităm: scriind, el învinge și tulburarea 
și suferința, le transformă în gratuitate. Mai este el într-o 
închisoare? Nu ştiu. În orice caz, literatura ne oferă gratuitate, 
iar aceasta înseamnă respiraţie liberă. Așa văd lucrurile 
acum. Mâine... 

— Nicolae Breban declara că s-a dedicat total literaturii, 
întrucât nu și-a putut permite să-și întemeieze o familie. 
Pentru dumneavoastră familia este extrem de importantă. 

— Breban e croit pe măsura marilor scriitori. N-aş 
putea să spun dacă el a umplut acest contur sau nu l-a umplut 
cu totul, dar are energia și orgoliul — pe ăsta-l are sigur! 
— marelui scriitor, mergând până la megalomanie, însă nu 
e nimic de incriminat în acest fapt. Omul care se torturează 
făcând ceva are nevoie de un suport. Şi atunci, megalo- 
mania scriitorilor nu e de disprețuit. Mie nu-mi place să 
mă cred scriitor mare, fiindcă asta presupune responsabilitate 
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și am fugit întotdeauna, ca de dracu, de orice responsabilităţi. 
Chiar mă întreb uneori — acum nu sunt deloc modest — 
dacă nu sunt mai bun decât vreau eu să aflu. Dacă m-aș 
crede un scriitor foarte bun, ar însemna că trebuie să mă 
iau în serios. Vorba lui Bartleby: prefer să nu... 

Prin urmare, nici în privința familiei nu mă potrivesc 
cu Breban. E drept, n-am "întemeiat" o familie, cum se 
întâmpla pe vremea părinților și a bunicilor mei, dar s-a 
întâmplat s-o am. Acuma, dacă o am, familia înseamnă 
foarte mult pentru mine. Poate cine știe, și pentru că sunt, 
în esență socială, un mic burghez... 

— Ati căutat anonimatul? 

— Nu. A o spune ar fi totuna cu a minti. Nu-i prea 
ştiu eu pe oamenii care, când au cel mai mic har, mai caută 
anonimatul. Anonimatul cade asupra omului. Sau există 
oameni de o mare calitate sufletească, de o mare discreție 
naturală, ce îi determină să se țină cât mai departe de lumini. 
Numai că acel tip uman, care este unul dintre cele mai 
frumoase, în general este lipsit de har. În momentul în care 
ai cea mai mică portie de creativitate, dacă pretinzi că vrei 
să fii anonim sunt mari șanse să minți. Nu spun că vreau 
anonimatul, spun că m-ar obosi să fiu foarte cunoscut, pentru 
că n-am energie. Aș dori să am energia necesară ca să pot 
să mă arăt în lume și să fiu lăudat. N-am căutat anonimatul. 

E adevărat, însă, că cea mai bună perioadă pe care am 
trăit-o — lăsând la o parte copilăria, pe care fiecare, 
deformând-o foarte grav, o vede ca pe o vârstă de aur — a 
fost la Bordeaux, timp de patru ani, unde nu mă cunoştea 
decât o mână de oameni. Și nu mă cunoșteau în calitatea 
mea de om de cultură român, de autor cu pretenţii. Nu. 
Mă cunoșteau ca pe un om cumsecade, mai deștept, mai 
puțin deștept. Eram, de fapt, un anonim, și recunosc că 
m-am simţit minunat. Dar nu cred că mi-ar fi convenit să 
trăiesc până la capăt așa. Luam asta ca pe o vacanţă. 
Întotdeauna mi-au plăcut vacantele. Dar nu, nu spun că 
vreau să fiu anonim. Spun doar că nu am energia necesară 
să fiu un om de prim-plan. E foarte obositor. 

— Aveti momente când nu vă gândiţi la nimic? 

— Oho! De obicei nu mă gândesc la nimic... Când 
eram copil, şi nu numai copil, adolescent, dar încă nu 
începusem să scriu, citind din romanele englezești pe care 
le găseam în casă, mă întrebam de unde le vin scriitorilor 
ideile. Erau acolo niște idei banale..., mie mi se păreau 
strălucite. Și mă întrebam de unde la vin. Starea mea naturală 
este aceea de a nu gândi. Dacă stau locului, e vid în capul 
meu. Şi asta n-o spun din modestie. Nu e modestie. Starea 
de vid e o stare promițătoare. Ea îți promite, dacă ai ceva 
calităţi, ca, din când în când, să ţâsnești de acolo și să fii 
original. Eu nu mă cred original, în sensul de a fi un mare 
novator, dar cred că am un tip de a scrie care este imprevizibil. 
Eu însumi nu știu ce voi scrie în momentul următor. Și 
cred că această capacitate, care din când în când se mani- 
festă, se sprijină pe faptul că, realmente, când sunt cu mine 
însumi nu gândesc. Întotdeauna mi-am spus că într-o 
închisoare, în care aș fi singur în celulă, n-as supravieţui 
un an, pentru că m-aș plictisi îngrozitor. Pe mine, personajul 
meu mă plictisește până în momentul în care începe să mă 
amuze. Dar nu e amuzant să nu gândești. 

— Identificati nimicul cu vidul? Vidul nu este o stare 
naturală, ci una artificială, care nu se regăsește nicăieri în 
natură. Dedicati o carte întreagă vidului. 

— Când am scris Fragmente despre vid, am avut un 
moment de derută pentru că, într-adevăr, vidul nu există. 
Și atunci mi-am zis: despre ce scriu? Scriu despre o 
fantasmagorie? Mi-am răspuns că ceea ce există este 
sentimentul vidului, starea de vid. În sensul acesta, vidul 
îmi este familiar și de aceea am scris. Identific vidul cu 
nimicul, dar nu exclusiv. Mai există și vidul spiritualizat, 
care poate să fie luminos ori, dimpotrivă, apofatic, negru. 
În sfârșit, există și vidul la care se referă uneori Cioran, 


vidul ca origine a tuturor posibilităților. În cartea mea m-am 


ocupat, cred, numai de cel dintâi. 

— Credeti în talent? Sau numai în instructie, program, 
rigoare? 

— Talentul este foarte periculos pentru artist. E greu 
să-i faci faţă, pentru că, dacă-l ai, talentul ţi se poate părea 
suficient. Dai drumul însușirilor tale, și lucrurile merg bine. 
Eu cred că un scriitor are nevoie de talent ca să-l depășească, 
ca să-i pună asemenea probleme încât talentul să nu-i ajungă. 
În cazul diletantului, caz pe care eu mi-l arog, e bine să nu 
aibă talent — eu nu am talent — pentru că atunci această 
depășire e continuă. Eu depășesc nimicul. Vorbesc serios, 
nu în glumă. Sunt un scriitor care atunci când scrie își 
depășește propriul nimic. Însă, repet, un scriitor impor- 
tant este cel care își boicotează talentul, care reușește să-și 
pună asemenea probleme încât talentul să nu-i ajungă. Ca 
să rezum: un mare scriitor are nevoie de talent ca să-l 
umilească. Dacă se mulțumește cu talentul, nu-i un mare 
scriitor. 

— Parafrazându-l pe Noica, v-as întreba dacă faceti o 
literatură a textului sau una a contextului? 

— Cred că lucrurile sunt complementare. O literatură 
a textului au încercat să producă modernii minori, făcând 
o literatură a literaturii. S-a dovedit că e posibil și că, în 
același timp, duce la un impas. Literatura modernă a dus 
la un divorţ de cititor, unul grav. În fiecare epocă există 
un public-ţintă. În Evul Mediu, publicul țintă era omul 
religios, și el era atins. Când un om cultivat intra într-o 
catedrală, o citea. O catedrală poate fi citită, totul în ea 
este semnificativ. Omul simplu religios n-o citea, pentru 
că nu era în stare, dar era copleșit. Așa, ținta era atinsă. 
Există perioade când ținta se îngustează. În clasicismul 
francez, Racine se adresa unor oameni cultivați din 
aristocrație și din marea burghezie. Pe alții nu-i voia. Îşi 
atingea ținta pentru că ceilalți nu existau pentru el. Acum, 
în epoca pe care o trăim, ținta s-a diversificat extrem de 
mult, încât nu mai poate fi atinsă de un scriitor, ci de un 
ansamblu de scriitori. Revin. Noi am avut tendinţa, fiind 
influenţaţi de modelul franțuzesc, să asimilăm literatura 
modernă cu literatura franceză modernă. După aceea am 
descoperit ce mari scriitori sunt Musil, Broch, alții și acum 
înţelegem că francezii au reprezentat doar o direcție a 
literaturii moderne. Ei bine, acea direcție, care-i mallar- 


m6eană, a încercat să nu rezolve decât textul și a dus la 
impas. S-au reușit lucruri extraordinare, Mallarmé e un 
mare scriitor, dar s-a ajuns la impas. În tot restul literaturii, 
contextul este necesar. Contextul ce este, la urma urmei? 
E viaţa. Oricât ar părea de simplist, mai ales din punctul 
de vedere al unui modernist, eu cred că ăsta-i rostul 
scriitorului: să fie sensibil la ce se întâmplă în jurul lui. 
Adică, la context. 

— În România anilor '90-'91 nu era timp pentru literatură. 
O spuneti chiar dumneavoastră în Paradisul provizoriu. 
Era o lume dominată de politic, apetenta pentru viata so- 
cială întrecând-o cu mult pe cea pentru viața literară. Cum 
stau lucrurile acum? Scriitorii se pot întoarce la uneltele 
lor? 

— Că literatura intrase într-un con de umbră la începutul 
anilor '90 este ştiut. Și prezumtivii cititori și scriitorii înșiși, 
captaţi de bizara evoluţie a evenimentelor politice, aveau 
alt centru de interes. După aceea a început să apară literatura 
de sertar a epocii anterioare. Memorialistică și jurnale, mai 
ales. Adică, mărturii... Mihail Sebastian, N. Steinhardt, I. 
D. Sârbu, Mircea Zaciu... S-au redescoperit, cu ajutorul 
optzeciștilor, târgovistenii. La fel, Gellu Naum... Dintre 
optzeciştii înșiși s-a detașat, ca prozator, Mircea Cărtărescu. 
A apărut promoţia '90: Daniel Bănulescu, Radu Aldulescu 
etc. Vreau să zic că, treptat, lucrurile au intrat în regim de 
croazieră. După 2000 am asistat la un adevărat boom. A 
fost fenomenul "Polirom", cu prozatori de vârste diferite, 
dar buni și foarte buni. Au apărut "douămiiștii”, îndeosebi 
poeti. În critică, au dominat o vreme cronicarii, ceea ce 
corespundea limitării interesului la actualitate. Din fericire, 
mai ales datorită doctoranturii, s-a reîntremat și critica de 
largă respiraţie. Faptul e salutar, căci readuce în scenă trecutul. 
Sper să se schimbe și mentalitatea care se lasă dominată 
de succesul imediat, de piață, de marketing. Nu e bine că 
nu mai credem în capodoperă, în marele scriitor. Dacă nu 
credem în asemenea valori, nici nu le vom crea. 

— "Trăim fiecare atintiti spre un miraj", scrieți. Care 
ar fi mirajul care vi se arată cel mai des? 

— Iarăşi mă luaţi tare... Așa am scris eu? Fiecare avem 
câte-un miraj? Tendinţa mea e să vă spun — fiindcă vă 
vorbeam înainte de obsesia pe care o am, a suferinței din 
jurul meu — că mirajul meu ar fi ca oamenii apropiaţi să 
nu sufere. Și știu că nu poate fi așa. Ştiu că, la un moment 
dat, ei vor suferi, știu că ei vor muri. Cuvântul miraj parcă 
nu e totuși cel potrivit, pentru că sunt destul de lucid. Am 
un nepot care a luminat ultimii zece ani ai mei. Știu că el 
va suferi în viaţa lui și că, la capăt, va muri. Ei bine, mirajul 
ar fi ceva de domeniul utopiei, al absurdului. Nu să nu 
moară, dar să nu sufere... Ăsta ar fi pentru mine un miraj. 
Nu mai știu ce am vrut să spun atunci, niciodată nu știu 
mai târziu, dar, încercând acum să umplu cuvântul, mirajul 
meu ar fi ca oamenii pe care-i iubesc, prietenii mei — deși 
sunt un singuratic, am o vocaţie a prieteniei — să nu sufere, 
să se bucure de tot ce fac. 

— Mai tineti jurnal? 

— Nu, cu asta am terminat. Mi se pare de domeniul 
firescului. O dată ce am scris despre bătrâneţe și moarte, 
despre ce mai pot să scriu? Nu pot să tin un jurnal de dincolo 
de moarte. A scrie jurnal mi s-ar părea a mă repeta. Pentru 
că Gabriel Liiceanu mi-a propus să-mi republice cărțile, a 
trebuit să fac ceva ce n-am făcut niciodată: să le recitesc. 
Şi constatarea pe care am făcut-o e că mă repet foarte mult. 
Iar o dată ce am devenit conștient de faptul ăsta, nu mai 
am de ce să continui. De când am încetat să scriu jurnal — 
cam de un an și jumătate —, am încercat să scriu alte lucruri 
și nu am reușit. S-ar putea să nu mai fiu eu în stare, s-ar 
putea să fiu doar obosit. Nu știu. Dar jurnal, în nici un 
caz, nu mai scriu. 


Interviu realizat de ROBERT SERBAN 
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O COBORARE ÎN "DELTA" 
LITERATURII 


DACIANA BRANEA 


În toate cărţile de după 1984, anul în care debuta ca 
prozator prin apariția volumului Un Burgtheater provin- 
cial, Livius Ciocârlie nu a încetat să fie, în pofida pretinsei 
"despărţiri" de critică, teoretician și critic literar. lar una 
dintre chestiunile asupra căreia criticul convertit la scrisul 
autobiografic a revenit cel mai des a fost, cum era de așteptat, 
problematica jurnalului ca specie literară. A făcut-o, la fel 
ca în cazul altor teme de reflecţie, prin comentarii punctuale, 
pornind de la propria experienţă de diarist, dar și de la 
producţiile unora dintre cei mai cunoscuţi autori de jurnal 
(Amiel, Valery, Cioran etc.) sau de la afirmaţiile unor 
teoreticieni și analişti precum Philippe Lejeune, Béatrice 
Didier, Roland Barthes, Jacques Le Rider ș.a. 

orice discuţie teoretică despre jurnal, dificultățile 
se ivesc încă de la încercarea de situare a acestuia 
în interiorul unui gen. Pentru Livius Ciocârlie, 
jurnalul poate fi considerat specie a literaturii numai dacă 
"informaţiile" pe care le cuprinde sunt aranjate potrivit unui 
principiu ordonator și se prezintă ca niște "structuri" coerente. 
Așadar, dacă este prelucrat mort (formularea îi aparține 
lui Roland Barthes), devenind astfel generator de sens.! 
Ar fi însă o greşeală să i se aplice criteriile de evaluare 
îndeobşte folosite în aprecierea operelor literare. Jurnalul 
trebuie judecat în funcţie de ceea ce îi atribuie specificitate, 
întrucât, atunci când îi admitem caracterul literar, el rămâne 
totuși o specie de graniţă, situată ".. în delta literaturii, acolo 
unde apele literaturii se împotmolesc. Nu trebuie văzut 
drept ceva ce urmează să devină literatură, ci ca un loc de 
frontieră unde literatura se deschide spre altceva. Farmecul 
lui vine chiar din impuritatea întrepătrunderii. El nu lucrează 
viaţa — prezentul autorului, concretul existenţei lui —: o 
captează şi atâta tot. Sensul lui este, s-ar putea spune, chiar 
lipsa de sens. Jurnalul captează efemerul. Cum efemerul 
e acea peliculă a vieţii din care nu rămâne nimic, a-l capta 
e ceva miraculos"? 

Într-un alt volum, Livius Ciocârlie își frazează la modul 
economic opinia despre trăsăturile definitorii ale jurnalului, 
reiterând ideea aspectului impur al speciei și totodată 
aproximându-și imaginea de sine ca autor, caracterizat prin 
gustul pentru experiment și preferința pentru categoriile 
negative: "jurnalul reunește nevoia de responsabilitate și 
nevoia de risc, de neprevăzut. Mă pun instinctiv în situatii 
incerte. Un jurnal propriu-zis se poate ști ce este, are un 
statut. Jurnalul ca substitut al literaturii este un hibrid". 

Literar sau nu, jurnalul e o formă deschisă, în care 
scrisul se exercită în disprețul oricăror constrângeri. El 
reprezintă, pentru spiritele inaderente la reguli, "o supapă, 
un loc fără schemă"*, un spaţiu al libertăţii. Pe de altă parte, 
datorită aspectului său fluid, curgător, mobil, el îi permite 
autorului să revină, să modifice, să nu se fixeze într-o formă 
— ceea ce, din nou, constituie pentru modul de a gândi al 
lui Livius Ciocârlie un indiscutabil avantaj. Chiar simplul 
fapt de a insista asupra lui, operând o selecţie a fragmentelor, 
distribuind accente, îi conferă însă jurnalului un caracter 
semi-ficțional. Desigur, primejdia este ca, prin prelucrare 
excesivă, acesta să-și piardă însăși raţiunea de a fi. Iată 
de ce, pentru autorul nostru, provocarea este tocmai de 
a-și menține scrisul în zona de incertitudine în care — nici 
jurnal de existență, nici operă de ficțiune, dar câte ceva 
din amândouă — acesta să-și păstreze ambiguitatea creatoare 
de disconfort, intrigantă, provocatoare. 

Livius Ciocârlie sesizează încă de la primele sale volume 
autobiografice natura duală a jurnalului, la scrierea căruia 
elementul masculin și cel feminin ("un suflet uscat, imperativ, 
masculin" și "o plasmă feminină, generatoare" sau, altfel 
spus, cele două suflete, "tare" și "slab", ale diaristuluiS) 
contribuie în egală măsură. Jurnalul propriu-zis reprezintă 
"creativitatea elementară a stării de indiferenţă" (în sensul 
dat acestui termen de către autor), "iluzia unei creaţii lipsite 
de intervenţia principiului masculin", în absenţa căruia "nu 
se produc decât acumulări" În jurnalul literar, aportul 
principiului masculin, structurant, este decisiv. 

Cea mai importantă contribuţie a lui Livius Ciocârlie 
la discuţia despre jurnal constă în punerea sa în legătură 


cu teoria creaţiei sau teoria valorilor culturale pe care o 
dezvoltă în paralel, pe parcursul mai multor volume. În 
acest context, autorul vede în jurnal modul de expresie 
culturală corespunzător stratului ontologic al nediferenţierii/ 
indiferenţei, situat între haos și vid, unde creativitatea 
"dospește" neutru și unde, pentru ca actul creator să se 
producă, e nevoie de intervenția unui element fertilizant, 
provenit din straturile superioare, ale pozitivității*. La rândul 
său, diaristul este plasat "la limita dintre viață și inexistentă"?, 
supus dublei atracții fată de nediferenţiere și față de vid. 
El are "harul absenței, adică al disoluţiei eului" și, "aparţinând 
în mod natural zonei unde încă nu s-a diferențiat nimic 
[...] este un imatur"!0. Prin definiţie, el e "un ins neterminat", 
cu evoluţia întreruptă, un etern adolescent iresponsabil!!. 
În jurnal, observă Ciocârlie în marginea literaturii confesive 
alui Amiel, "sentimentul de sine" și "sentimentul dispersiei 
eului" sunt constante, se suprapun și se interferează. 

În centrul oricărui jurnal literar se află un personaj, 
pe care diaristul îl construiește deliberat, cu ajutorul mai 
multor procedee. Primul dintre acestea, identificat ca atare 
de Livius Ciocârlie, e minciuna prin omisiune — în cazul 
autorului nostru, ar fi vorba de ocultarea cu bună știință a 
calităților în favoarea trăsăturilor negative. Majoritatea 
diariștilor "se ponegresc", nu încearcă să pară mai arătoși 
— îi răspunde polemic lui Jacques Le Rider, care semnala 
tendinţa acestora spre autoînfrumuseţare. Informi în realitate, 
ca toti oamenii, ei găsesc rezolvarea în posibilitatea de 
a-și da o formă în jurnal, de a-și crea un profil unitar, nu 
neapărat mai reușit decât originalul: "Nu e nevoie ca el să 
te facă mai frumos, e destul că te face coerent"!?. Nespunând 
adevărul în întregime, autorul operează o selecție și dă 
astfel coeziune elementelor ce îi alcătuiesc portretul 
("Conștient sau nu, selectează numai anumite aspecte. 
Ciopleşte plinuri și goluri în blocul care este existenţa sa. 
Obține astfel un relief supradimensionat. Un personaj"). 
Al doilea procedeu de care face uz este exagerarea, îngroșarea 
anumitor trăsături pentru a le conferi expresivitate, deschizând 
astfel accesul către sinele profund. Ca literatură, jurnalul 
dobândește, asemenea romanului, rostul de a revela "un 
adevăr" general uman!“. Pentru autorul de jurnal, soluția 
este să rețină în scris numai ceea ce, făcându-l expresiv, 
poate transmite acest adevăr esenţial ("Să fie personaj: 
nesincer, lacunar, exagerat fată de persoana reală, dar 
potenţial revelator"!*). 

e cele mai multe ori, presupusa lui autenticitate 

face din jurnal obiectul unui soi de voyeur 

ism. Ca să dobândească un "rost", e nevoie 
ca el să se metamorfozeze, fără să-și altereze natura, în 
contrariul său și să fie perceput în același fel ca ficțiunea. 
Mai mult, după Livius Ciocârlie, sinceritatea autorului de 
jurnal nu ar trebui să fie considerată o obligaţie; ea constituie, 
dimpotrivă, "riscul și pariul" acestuia. Căci, împinsă dincolo 
de o anumită limită, care diferă de la un caz la altul, 
sinceritatea ucide jurnalul, transformându-l într-un "obiect 
de uz personal"'S. Exemplul oferit (în Trei într-o galeră) 
este cel al lui Radu Petrescu, din însemnările căruia, crede 
Ciocârlie, s-au publicat postum pagini care n-ar fi trebuit 
să vadă nicicând lumina tiparului și care ne ajută să înțelegem 
cum dobândește jurnalul de existenţă literaritate tocmai 
prin sacrificarea sincerității. Şi asta deoarece, în jurnal, a 
fi sincer nu înseamnă a fi adevărat. Autorul de jurnal literar, 
observă Livius Ciocârlie (în Caietele lui Cioran), își fab- 
rică propria imagine, iar dacă e un scriitor autentic, această 
imagine deformată, hiperbolică, are şansa de a fi cea 
"adevărată". "Alţii nu cred în sinceritate", nuanţează ideea 
(în volumul Pornind de la Valéry), "eu n-o preţuiesc. Nu 
oferă nicio garanţie. Chiar dimpotrivă: mai repede ajunge 
mincinosul la adevăr!"!”. 

Potrivit lui Livius Ciocârlie, protagonistul oricărui jurnal 
literar este de fapt un personaj tridimensional, alcătuit din: 
1) omul cotidian, 2) imaginea autorului despre sine și 3) 
omul "adânc". Omul cotidian sau omul de primă instanţă, 
caracterizat prin faptele de viaţă pe care le înregistrează cu 
o regularitate metronomică, le mijlocește cititorilor întâlnirea 


cu efemerul, percepția lipsei de sens a vietii, sesizarea 
inconsistenței și a vidului existenţial. În ce-l privește pe al 
doilea, imaginea poate fi sau nu sinceră, problema care se 
pune fiind însă în primul rând cea a adevărului, nu cea a 
sincerității. Chiar sinceră, imaginea de sine a autorului poate 
fi neadevărată (autorul se înșală), pe când imaginea nesinceră, 
deformată, poate fi purtătoare de adevăr. În fine, omul "adânc", 
neîndoielnic "adevărat", este cel alcătuit nu din trăsături reale, 
ci din tendinţe, pulsiuni, virtualități. Profilul său este făcut 
vizibil prin contrapunctarea de către autor a imaginii de sine 
și prin lectura interpretativă, fie lăsată în seama cititorului, 
fie inclusă în text, oferită de autorul însuși (Situaţie în care 
jurnalul se apropie cel mai mult de roman)'. 

După Livius Ciocârlie, jurnalul, deşi aflat într-o 
dependenţă inextricabilă față de acesta, nu are o bună relaţie 
cu timpul. În loc să contribuie la structurarea ei, timpul 
pulverizează "opera", căci este vorba aici nu de timpul abolit 
al creaţiei, ci de acela real, distructiv, al vieții (adică al haosului): 
"A trăi în timpul real înseamnă a nu trece limita care desparte 
haosul de creaţie, de ordinea iluminată, a nu te putea salva. 
Jurnalul consemnează suferința fărâmițării vieţii, a 
inconsistenţei, dar și suferința de a nu putea construi o operă, 
de a nu putea, în sensul creator al cuvântului, să scrii"!?. 

Totuși, timpul — cel exterior, în care cărțile continuă 
să existe — apare la Livius Ciocârlie şi ca un posibil aliat 
al scrisului autobiografic. În ce privește propria producţie 
literară, autorul mizează tocmai pe curgerea timpului, care 
speră că îi va ancora definitiv jurnalele în "limbul" literaturii 
— teritoriu intermediar populat cu personaje indecise, "nici 
ficțiuni, nici oameni vii"%. 

Deși posesor al unei "naturi de copist", diaristul Livius 
Ciocârlie s-a identificat doar parţial cu definiţia autorului 
de jurnal propusă de Béatrice Didier. Nefiind "un funcționar 
al scrisului" în ciuda programului de lucru constant, el n-a 
tinut jurnal al vieții cotidiene decât pentru perioade scurte, 
nu și-a datat însemnările și, în ciuda memoriei precare la 
care s-a referit adesea, nu a simţit nevoia unui aide-memoire. 
Intenţia lui a fost mereu una literară, având ca rezultat o 
proză inclasabilă, la hotarul nesigur dintre genul autobiografic 
și proza de ficțiune. 

oman autobiografic, memorii, jurnal, eseu 

filosofic — vom găsi câte ceva din toate acestea 

în volumele publicate începând din 1984. În 
afara cărilor din prima perioadă, celelalte sunt nu doar 
greu de încadrat într-o specie, ci par a se situa, cel puţin 
prin anumite componente ale lor, la liziera literaturii sau 
în afara genurilor consacrate”. Livius Ciocârlie nu scrie 
aproape deloc (sau nu publică) jurnal de tip clasic, adică 
Jurnal de existenţă. Exceptie face doar cel apărut sub titlul 
Cu dinții de lână. Jurnal 1978-1983, tipărit decenii mai 
târziu, fără intervenţii asupra textului inițial, după ce autorul 
își recuperează dosarul de urmărit al Securităţii, pe care îl 
reproduce fragmentar la finalul volumului”. Celelalte cărți 
sunt în principal jurnale de idei, bazate pe comentarii de 
text, fie că e vorba de extrase sau de volume de proză, de 
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filosofie, studii de istoria culturii şi politologie etc. apartinând 
altor autori, fie de propriile producții jurnaliere din diferite 
perioade. Notaţiile de tip jurnal al vietii cotidiene nu sunt 
reținute aproape niciodată ca atare, ci însoţite de unul sau 
mai multe straturi de comentarii, adăugate la intervale de 
timp variabile. Drept urmare, jurnalele lui Livius Ciocârlie 
se prezintă ca niște structuri complicate și dificil de parcurs, 
care îi lasă autorului posibilitatea autocomentariului și 
autoevaluării. Exemplele cele mai elocvente în acest sens 
sunt Fragmente despre vid și Cap și pajură. Cel dintâi are 
la bază un jurnal din anii 1986-1988, în interiorul căruia 
este inserat un altul, în trei straturi — notații, comentarii și 
comentarii la comentarii — referitoare la perioade anterioare. 
În volumul Cap si pajură, triplu etajat, autorul adaugă unor 
fragmente de jurnal din 1983 două straturi de notații diaristice 
și comentarii (autoreferențiale, livrești, de actualitate politică) 
din anii 1993 și 1995. 

a autor de literatură confesivă, Livius Ciocârlie 

a întors pe toate fetele faimosul "pact 

autobiografic" al lui Philippe Lejeune, apelând 
la o mare varietate de soluţii discursive. A amestecat, în 
diferite dozaje, memorii și pagini propriu-zis autobiografice 
cu fragmente de jurnal de existență şi jurnal de idei, în 
care a folosit deopotrivă cronologia spartă și pe cea liniară, 
"naraţiunea intercalată" genettiană (combinaţie de narațiune 
simultană și ulterioară), multiplicarea vocilor auctoriale 
și alternarea persoanelor întâi și a treia, autocomentariul 
multistratificat şi tehnica de "jurnalul al jurnalului" (Jean 
Rousset). L-au atras mai putin postura de cronicar al 
evenimentelor istorice şi cea de grefier al întâmplărilor 
vieţii cotidiene, cât transcrierea evoluţiei interioare 
("experienţa sinelui", în termenii lui James Olney), aventura 
omului "adânc". A oscilat între dorinţa de a scrie și neputinta 
de a o face, între lipsa de încredere în rostul scrisului și 
conștiința unei misiuni. În funcţie de împrejurări, a văzut 
în jurnal fie o formă de escapism sau un spaţiu alternativ 
("un loc unde te poți feri de lume, fiind totuși în ea"”), fie 
o modalitate de exorcizare a răului individual și colectiv, 
o încercare de a se salva, o tentativă de a se înţelege pe 
sine şi lumea din jur, rezultatul fiind o operă metamorfică, 
"incertă" — pe măsura unui autor de asemenea "incert" și 
a unui personaj a cărui principală trăsătură este precaritatea. 


1 v. Livius Ciocârlie, Clopotul scufundat, Editura Cartea 
Românească, [București], 1988, p. 21, și Caietele lui Cioran, 
[Editura] Scrisul Românesc, Craiova, 1999, pp. 17-18. 

2 Clopotul scufundat, p. 21. 

3 Livius Ciocârlie, Viaţa În paranteză (Jurnal 1965- 
1977), Editura Amarcord, Timișoara, 1995, pp. 149-150. 

4 Clopotul scufundat, op. cit., p. 189. 

5 Livius Ciocârlie, Trei Într-o galeră, Editura Echinox, 
[Cluj-Napoca], 1998, p. 122. 

6 Clopotul scufundat, p. 130. 

7 Viata În paranteză, p. 212. 

8 Vezi, mai cu seamă, fragmentele referitoare la jurnal 
și la teoria creaţiei din Livius Ciocârlie, Paradisul derizoriu. 
Jurnal despre indiferență, Humanitas, Bucureşti, 1993. 

9 Clopotul scufundat, p. 126. 

10 Ibid., pp. 126-127. 

11 V. Livius Ciocârlie, Viata În paranteză, p. 199. 

12 Livius Ciocârlie, De la Sancho Panza la Cavalerul 
Tristei Figuri, [Editura] Polirom, [lași], 2001, p. 78. 

13 Ibid.,p. 85. 

14 Și totuși, observă Ciocârlie în altă parte, adevărurile 
generale au mai puțină importanță în jurnal decât "felul 
subiectiv de a le trăi" — v. Bătrânete și moarte în mileniul 
trei, Humanitas, București, [2005], p. 170. 

15 Livius Ciocârlie, Caietele lui Cioran, p. 7. 

16 Ibid., p. 205. 

17 Livius Ciocârlie, Pornind de la Valery, [Editura] 
Humanitas, București, [2006], p. 131. 

18 Vezi ibid., pp. 24-26. 

19 Clopotul scufundat, pp. 130-131. 

20 Viata în paranteză, p. 221. 

21 Un foarte bun articol dedică acestui subiect criticul 
Paul Cernat, sub titlul "Scepticul nemântuit", în Observator 
cultural, nr. 356, 25-31 ianuarie 2007. 

22 Motivația publicării acestui jurnal în forma sa inițială 
poate fi dedusă ca nevoie de a documenta cât mai în detaliu 
viaţa din epocă, pentru a scoate în evidenţă contrastul dintre 
conţinutul dosarului și ceea ce autorul a trăit în realitate. 
Singura modificare operată a fost juxtapunerea fragmentelor 
așa încât să se acumuleze haotic, sufocant, pentru a sublinia 
absurditatea situaţiei și impresia de atmosferă irespirabilă. 

23 Paradisul derizoriu, p. 7. 
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Pentru micul grup de tineri format la Timișoara în jurul 
lui Livius Ciocârlie în anii '70 -'80, transformările sale literare 
au fost percepute ca tot atâtea trădări. Cu fiecare nouă carte, 
maestrul își abandona discipolii. Realism și devenire po- 
etică (1974), debut repudiat de autor, dar care pentru Adriana 
Babeţi, Mircea Mihăieș, Daniel Vighi, Marcel Tolcea, Andrei 
Bodiu și mulţi alții a reprezentat deschiderea cea mai abruptă 
din eseul critic și teoretic românesc din acea vreme, a fost 
urmat — în același filon, însă într-o manieră mult mai relaxată 
— de Negru și alb (1979). Ambele volume au ieșit din teza 
sa de doctorat, după care profesorul Livius Ciocârlie, sastisit, 
n-a mai vrut să audă de teorii cu tentă universitară. Este 
partea pe care o repudiază constant sub eticheta zdrobitoare 
de "distins cărturar". 

ari corespondențe (1981) se situează deja 

în cu totul altă zonă. Interesul pentru teorii 

şi pentru literatura de dragul literaturii se 
evaporase. Mult mai interesant devenea, pe neanunţate, 
creatorul și actul creaţiei. Cu Mari corespondențe se lansează 
un mod nou de a citi o operă sau un autor; textul original 
era rescris la două mâini, pe o claviatură în care partitura 
comentată și comentariul ei se întrepătrund continuu, mod 
care n-a fost urmat sau, mai bine zis, n-a putut fi urmat 
decât de Mircea Mihăieș. Comentariile la Cioran se 
subsumează aceluiași model. Las la o parte Eseuri-le critice 
(1983), volum conjunctural, heteroclit, după moda criticii 
autohtone, fără relevanță pentru evoluţia autorului și pentru 
influenţa pe care Livius Ciocârlie a exercitat-o în mediile 
intelectuale românești. 

Cu aceasta, Livius Ciocârlie își lua adio de la critica 
în sens larg, critica propriu-zisă, teorie, eseu. Tot ce a urmat 
după Un Burgtheater provincial (1985) a fost proză. 
Incomplet abandonată, critica era de acum subordonată 
prozei, care a înglobat-o în sute de pagini de lectură 
comentată. Pe acest teren, Livius Ciocârlie nu mai putea 
fi urmat, fiindcă zona era de-acum doar a lui. Unul după 
altul, volumele de proză au descris o traiectorie descen- 
dentă, până la limita de jos a negării de sine, într-o operaţie 
fără precedent de reducere la derizoriu și neant. Evoluţia 
aceasta ia azi un contur dramatic și implacabil. În urmă 
cu două decenii putea să pară o frivolitate pentru admiratorii 
săi, între care mă prenumăr, ce au resimţit negarea de sine 
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a autorului drept o injustitie îndreptată inclusiv împotriva 
inconditionalilor care suntem. 

Evoluţia aceasta nu poate ignora, așa cum o face autorul 
și cum ne-ar îndemna s-o facem la rândul nostru, niciuna 
din cele două extremităţi ale bibliografiei sale literare. Chiar 
dacă sute de pagini de proză vor fi fost scrise înaintea 
paginilor de critică sau în paralel cu ele, retrospectiv, în 
felul cum s-au ordonat editorial volumele, se impune un 
sens secret, independent de vointa autorului. De la un volum 
(publicat) la altul percepem interventia unei vointe — voința 
autorului, imperioasă, mai presus de orice altă forță intruzivă 
— de a elimina orice emfază din aceste mii de "notatii" ce 
se succed în flux continuu. 

olumele sale de proză, ce par fragmente croite 

dintr-un singur material, furnizat de cotidianul 

autorului din lecturi și din "fleacuri", nu 
formează totuşi un continuum. În mod evident, o parte din 
volume se grupează tematic. Unele fac loc unei insuportabile 
tensiuni (Bătrânete si moarte în mileniul trei, 2005), în 
timp ce altele fac loc atonalității celei mai depline (Exerciţii 
de imaturitate, 2013). Diferenţele dintre ele vin mai ales 
din faptul că fiecare nou volum coboară încă o treaptă între 
— cum s-ar putea numi asta? — pretenția textului și pretextul 
care l-a generat. Asupra fiecărui nou volum acţionează o 
voință suplimentară de adevăr și sinceritate cum rareori 
găsim în lumea literelor, manifestată cu atâta îndârjire și 
suspiciune de sine (un precedent totuși, Pessoa, cu a lui 
Livro do Desassossego). 

De la nota de sus a criticii docte din Realism și devenire 
poetică si Negru și alb, cu adevărurile și "adevărurile" ei 
(imy)perisabile, la nota cea mai de jos care e discuţia dintre 
Gilică și Gilică, distanța e astronomică și, mai ales, 
semnificativă. Fără nota de sus nu putem măsura însă cât 
de gravă e cu adevărat nota de jos, la ce nivel al insignifianței 
și al ironiei de sine s-a coborât și ne-a coborât cel ce spune 
că-și ia un adio literar de la noi, cu sarcasm, dar și cu o 
urmă de bucurie a eliberării. Din acest motiv cred că de la 
prima până la cea din urmă carte pe care a publicat-o până 
acum, traiectul literar al lui Livius Ciocârlie a luat o formă 
semnificativă, care în termeni mai pretenţioşi se numește 
destin. 

Din cele de mai sus nu rezultă totuși de ce cred — cum 
cred cu adevărat — că lucrarea aceasta formează o experiență 
literară de primă mărime. Mai presus de toate calitățile 
pur literare, ce tin de exercițiul superior al scrisului, oarecum 
firești la un intelectual ce a scris toată viața, mi se pare 
însă că stă exigenta ce și-o dă sieşi de a tinde spre adevăr, 
cu orice preț. Acesta e resortul ce-l face să abandoneze 
iremediabil teoria și critica, a căror frecventare i se pare 
impostură și insuportabil efort. Acesta e resortul ce limitează 
proza la "simpla" notație, fiindcă tot restul e suspect și 
dincolo de orice puteri. E resortul ce elimină din expresie 
mărcile emfatice și anulează din ordinea biografică orice 
merit ce impune vieţii o conduită retrasă și demnă, în lipsa 
vocației de martir sub comuniști. În fine, imperativul 
adevărului acordă viata și opera până la confuzie și le apropie 
până la expresia ultimă a platitudinii care e dialogul lui 
Gilică cu Gilică și vorbăria incontinentă. 

Mai mult de atât nu se poate, iar ce rezultă nu mai 
poate fi obiect de suspiciune şi nici exaltare de sine. 
Imperativul adevărului, altfel spus, acordul sinelui cu expresia 
lui, nu a venit în niciun moment ca o revelaţie deplină, ci 
s-a impus în timp ca o limitare de sine tot mai exigentă, 
un proces ce descrie traiectoria implacabilă despre care 
vorbesc mai sus. Livius Ciocârlie e între scriitorii rari ce 
și-au dat lor înșile o coerenţă literară și biografică până la 
confuzia planurilor. E semnul cel mai limpede al elecțiunii. 


Lisabona, 27 septembrie 2015 
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SAR AND LA TUR 


În 1978, când m-am întors la Timişoara, Livius Ciocârlie 
era vedeta absolută a lumii universitare timișorene și începea 
să fie și una a lumii literare. Publicase Realism și devenire 
poetică, o carte ce familiariza cititorul român cu teoriile 
critice și literare la modă, legate de semiotică, de formalismul 
rus, de Tel Quel, de Roland Barthes, Julia Kristeva și alți 
promotori ai unei noi direcţii în înțelegerea literarului și a 
analizei și criticii textului. Era vorba mai ales de textualism, 
de lansarea noţiunii de scriitură (écriture), de producerea 
poietică a textului ca infinitate ce o unea cu lectura, actul 
critic însemnând nu un raport de putere şi autoritate, ci unul 
de prelungire a creaţiei. Mai târziu, chiar de la următoarea 
carte, Negru și alb, acest efect de lectură, dar şi de potrivire 
spontană, avea să se vadă, criticul Livius Ciocârlie trecând 
de la expunerea cu metodă la un tip de analiză care vorbea 
despre plăcerea împărtășită a textului. 

Se prea poate ca acest debut în critică, foarte bine primit 
și încununat cu premii literare să fi fost ceea ce a fost și din 
raţiuni de carieră universitară, pe care o concepea în termeni 
de înnoire, răspunzând astfel și așteptărilor numeroșilor 
studenţi care îl adulau. Pentru că, aveam să descopăr foarte 
curând, dincolo de statura profesorului care a creat — mai 
mult nevrând, decât vrând — o școală, una de tip aparte — 
omul avea, a avut întotdeauna și are mult farmec. Intrau în 
Joc, desigur, și competenţa, originalitatea profilului intelectual, 
darul de a vorbi inteligent şi convingător, semne de obicei 
ale unei bune inserții culturale și ale unei științe a adaptării 
la situație. O anume detaşare, un umor care s-a accentuat, 
în timp, ca pavăză la toate, dar și ca o formă de a pune un 
diapazon la orice exces posibil, însoțeau aceste calități ale 
competitivităţii cu eleganța prezenţei, iar prestigiul câştigat 
— cu o discreţie și o aură misterioasă, care atrăgeau ca un 
magnet. 

Cam așa i-aș fi răspuns, la întrebarea "Cine e, dragă, 
acest Livius Ciocârlie de la voi, de la Timișoara?", 
academicianului Al. Rosetti, acum, de la distanţa a vreo 
trei decenii. Mă întreba cu o curiozitate scormonitoare, ce 
nu îl părăsise nici octogenar, în timpul vizitelor pe care i le 
făceam la București (îmi era un foarte special mentor, prieten 
și îndrumător de doctorat), după apariţia volumului Mari 
corespondente, în care Livius Ciocârlie scrisese despre dialogul 
epistolar Rosetti — Călinescu. Nu îmi amintesc cu exactitate 
ce i-am răspuns atunci, dar știu că îi vorbeam elogios despre 
tânărul, pe atunci, profesor și scriitor Livius Ciocârlie. 

Cum am studiat la București, și nu în orașul natal, nu 
i-am fost studentă, ratând de la foarte puţină distanţă acest 
lucru, pentru că în anul plecării mele spre capitală începuse 
să funcționeze o secţie de franceză la facultatea de filologie 
a Universității timişorene. Îmi amintesc de un curs despre 
Victor Hugo, la care am asistat din curiozitate, total diferit 
de formula clasică de predare; luasem și ceva notite pe care 
le mai am acasă. Era dintre profesorii timişoreni de atunci 
cel mai aproape de imaginea pe care mi-o făcusem despre 
profesorul de literatură în mediul universitar bucureștean, 
poate și pentru că era un produs al acestuia. De la catedră 
făcea echipă bună cu soții Gyurcsik; mi se părea că au un 
stil intelectual comun și nu întâmplător se respectau reciproc 
și se frecventau și în afara facultăţii. 

Aveam să îi descopăr treptat și chiar să devin prietenă 
cu unii dintre cei mai buni studenți ai săi, azi scriitori și 
intelectuali reputați, precum Vasile Popovici, Mircea Mihăieș, 
Adriana Babeţi, Rodica Binder, Delia Vasiliu Șepeţean, Marcel 
Tolcea, Daniel Vighi, Doina Pașca Harsányi, care i-au rămas 
fideli intelectual, și nu numai, și cu care se poate mândri. Ne 
întâlneam cu toţii sau grupați după interese pe la Cercul de 
semiotică, la cenacluri și colocvii, la revista Orizont, la Teatrul 
de Păpuși, pe la unii și altii acasă, acolo unde mai erau oaze 
reconfortante de dialog, forme discrete de rezistenţă și, ni se 
părea nouă, libere de constrângeri ideologice și de riscuri 
prea mari (dosarul de securitate de la CNSAS al domnului 
Ciocârlie și al altora dintre cei invocaţi aveau să arate că era 
o iluzie, ce-i drept, necesară și fertilă la timpul ei). 

În aceste mici societăţi ale curajului lipsit de mari riscuri 
şi al prieteniilor bazate mai mult pe afinități decât pe interese, 
s-a creat cred contextul potrivit pentru ca, după 1989 și mult 
timp încă, să ne aflăm de aceeași parte a baricadei. Domnul 
Ciocârlie era peste tot unde accepta să fie prezent, fermentul 
catalizator și punct de atracţie, în ciuda unei oarecari discreții 
a prezenţei și a unui tip de civilitate și politeţe care impuneau 
și creau limite. ÎI eclipsa uneori doar Şerban Foarţă, îl se- 
cunda, cât timp a mai fost la Timișoara, Sorin Titel, o zonă 
a prieteniilor adulte și scriitoricești pe care o cunosc mai 
puțin, dar o admiram de la distanţă. 


La Sibiu, la Colocviile revistei Transilvania, organizate 
în intervalul de care vorbesc (anii 70-80) de Mircea Tomuş, 
aveam să îi cunosc pe alţi doi prieteni ai lui Livius Ciocârlie, 
Lucian Raicu și Sonia Larian, la care aș adăuga trioul de 
elită clujean Mircea Zaciu, Ion Pop, Ion Vartic (poate și 
Aurel Sasu?), oameni de care mai târziu l-au legat prietenii 
trainice sau sporadice. Tot acolo veneau cu regularitate Mihai 
Zamfir și Dan C. Mihăilescu cu Tania Radu, cei din urmă 
din generația mea, încă foarte tineri. 

Nu a durat mult până ce vremurile să devină tot mai 
întunecate și lipsite de speranţă, cărțile — cenzurate fără milă, 
cei buni — marginalizaţi sau îndepărtați din viața publică. 
Livius Ciocârlie nu era membru de partid (comunist, desigur, 
pentru că altul nu exista), circumstanţă agravantă, la care 
se adăuga mai mult sau mai puţin vizibilă hărţuirea de către 
securitate, care îl considera nici mai mult, nici mai puțin 
decât spion. lată, așadar, câte ipostaze diferite conţine portretul 
artistului la tinereţe și cât de importante sunt contextele pentru 
a înţelege toate acestea. Lipsește din ce evocam mai sus, 
cel al vietii de familie, pe care scriitorul însuși l-a transformat 
într-o sagă personală, în care portretul se împlinește și 
completează, prin crearea treptată a unei mitologii proprii, 
scut faţă de exterior, vast câmp de proiecții și joc scriitoricesc, 
în care viaţa se lasă treptat devorată de literatură, adică ceva 
ce poartă marca Livius Ciocârlie. 


Cred că am citit, în timp, sute de pagini în care erau 
aniversaţi mari scriitori. Unele aveau de-a dreptul un iz de 
formol, altele, de obicei studii academice, înțepeneau de 
fadoare. Iar textele ceva mai sprinţare, scrise la persoana 
întâi, lăsau să se strecoare o ciudăţenie. Deși cei care și-l 
aminteau pe sărbătorit o făceau întotdeauna cu afecţiune și 
recunoștință, în paginile acelea era vorba, de fapt, în primul 
rând despre ei. Oare de ce? Şi oare de ce n-o să fiu nici eu 
în stare să scriu altfel, decât tot așa, acum, la aniversarea 
lui Livius Ciocârlie? 

Mai mult ca sigur, dom' profesor nu-și mai aduce aminte 
de o secvenţă petrecută acum vreo 43 de ani. O pun pe hârtie 
pentru ca LC să afle de ce acel moment a contat atât de 
mult pentru mine. Știu că o să se mire, ba chiar o să râdă 
şi o să spună, ca de atâtea ori, că nu şi-a propus să fie un 
bun dascăl, că era ba inhibat, ba indiferent în relația cu 
studenţii, că nu dorea de fapt decât să fie lăsat în pace, că 
nu prea avea energie pentru mari și mici comunicări cu tinerii. 
ȘI totuși. 

Nu cred să fi fost studentă la franceză care, în taină, să 
nu se fi îndrăgostit de LC, într-o combinaţie subtilă și perversă 
de admiraţie intelectuală și delicată seducţie, asezonate cu 
o imensă naivitate, ba chiar prostie. Profesorul a repetat 
mereu în interviuri că nu voia să facă prozeliţi în ale semioticii 
sau psihanalizei literare şi că, de fapt, toată povestea cu 
teoria l-a plictisit rapid. Dar când la seminar pronunţa (prin 
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'71-'72) cuvinte sacre precum Semnificant, Text, Inconștient, 
zeloasele din bănci, cu creierii explodați de concentrare și 
fără să priceapă prea multe, simțeau ca-n transă că în fata 
lor a pogorât însuşi Roland Barthes. 

Cât despre atracţie și farmec, pot să spun doar că ele 
iradiau cu atât mai intens cu cât LC nu își propunea să fie 
seducător, cum ar fi făcut aproape orice tânăr lector arătos. 
Dar armata de fete din amfiteatru îi privea pierdută în admirație 
eleganța simplă a vestonului (asortat cu vesta de lână fină 
şi cravata), delicateţea sobră a figurii, toată postura corpului 
longilin, care degaja un amestec difuz de agilitate sportivă 
şi lentoare obosită. Geaba se auzeau dinspre catedră fraze 
savante despre Diderot și Nerval, despre Flaubert și Rimbaud; 
masa feminină nu avea decât ochi. lar imaginaţia o lua razna, 
de parcă de la pupitru ar fi cuvântat Alain Delon sau Marcello 
Mastroiani. Azi aș spune, fără să clipesc — Jeremy Irons. 

Parcă-l văd pe LC citind ce scriu aici cu atâta tupeu și 
uimindu-se amuzat de ce chip frumos răsare (nu-i al său/ al 
său e oare?). "Măi, să fie!", probabil că-şi spune. Pentru că 
au trecut atâția ani și pentru că suntem atât de departe de 
toate, dar și unul de altul, pentru că știu cât umor are când 
mă aude la telefon cum îl salut bănăţenește tocmai când se 
simte mai bucureștean ("bună dzâua, dom prăfiesăr"), mă 
risc (cum spune juna generație) și merg mai departe. 

Recunosc: am stat de strajă, ca un soldat credincios, la 
cursurile și seminariile lui LC, exact ca toate celelalte fete, 
fără să mă abat de la regula generală: admiraţie, fascinaţie 
și prostie. Numai că se mai adăuga ceva. Din orgoliu, din 
ambiţie sau din naiba știe ce alt resort voiam să fiu băgată 
în seamă. Doream ca LC să mă remarce. Fiindcă eram încă 
de pe atunci foarte mioapă, îl vedeam ca prin ceaţă când se 
aseza la catedră. Stiam cum arată de aproape, așa că la ore 
ciuleam doar urechile, încordată să nu-i pierd vreun cuvânt, 
vreo frază, vreun sens. Luam notite plină de zel, îl urmăream 
în paginile revistelor literare, la cenacluri și cercuri științifice. 
Voiam să fiu ca el, să o iau pe urmele lui, doar-doar m-o 
vedea cu alţi ochi. 

Semnificat, semnificat, referent? Executat! Text, con- 
text, intertext? Bifat! Nu pricepeam întotdeauna mare lucru, 
dar — din snobism — mă dădeam de-a casei. Deși nu-mi ceruse 
nimeni (şi cu atât mai putin LC), citeam în draci structu- 
ralism și semiotică din cărți și reviste franțuzești procurate 
cu greu, conspectam conştiincios, ba chiar înjghebam mici 
analize pe care mă agitam să le prezint prin seminarii sau 
la cerc. Doar, doar... Și? Și nimic. Nimic, din simplul motiv 
că pe LC nu-l mai prea interesa marea teorie literară. Dar, 
cu disciplina și încrâncenarea în raniță, nu-mi păsa. Odată 
apucată de-o treabă, nu m-am lăsat până nu am dus-o până-n 
pânzele albe în anii 80, când și grupul Tel Quel, și Roland 
Barthes erau blânde amintiri chiar și în Franţa. 

Ce voiam să-i demonstrez de fapt lui LC? Că nu sunt 
mediocră și banală, că lecţia lui era învățată și purtată în 
triumf, împreună cu Delia Șepeţean, până în colecția Studii 
a Editurii Univers. Dar de presimţit, am presimţit încă de 
atunci, din ultimul an de facultate, că drumul era cam închis, 
oricât aș fi perseverat. Alte erau zările spre care se îndrepta 
deja LC. El voia de fapt să scrie literatură, nu să o paraziteze 
cu fel și fel de comentarii. Numai forță să fie! Şi-atunci 
chiar n-am mai știut ce să fac. Scriam și eu un fel de proză 
căznită, plină de ifose, pe care îmi era jenă să i-o arăt. Am 
încropit rapid un eseuaș-proză-poem despre Saint John Perse, 
din care tocmai tradusesem Prietenie de prinț. M-am înfățișat 
cu el într-o după-masă, în cabinetul unde LC avea consultaţii, 
i-am dat cele trei pagini care mi se păreau epocale și l-am 
rugat să-mi spună ce crede. 

Am stat încordată ca la examen, cu ochii țintă la el. Nu 
i se citea nimic pe figură. A pus foile pe birou și a îngăimat: 
"mda". Ce să înțeleg? M-a privit zâmbind și a spus: "Nu-i 
destul să scrii bine". Apoi a adăugat: "Ar mai trebui ceva 
viaţă", dar n-am fost prea atentă la ce-a mai urmat, fiindcă 
"scrii bine" mă anesteziase total. Eram sigură că despre scrisul 
meu era vorba. Cât despre ironia din voce, pe moment, ea 
a trecut razant pe lângă urechile mele. LC s-a ridicat în picioare, 
semn că întrevederea se încheiase. A apucat snopul de chei 
de pe birou şi l-a aruncat brusc în aer, foarte sus. După care 
l-a prins în pumn cu multă îndemânare, rotindu-și rapid mâna, 
cumva smucit și viguros, ca un băiat. A râs scurt și a zis: 
"Să mai vedem". Am rămas năucită pe coridor, fără să știu 
ce-ar fi trebuit să simt: speranţă sau deznădejde, bucurie 
sau neliniște. 

Şi așa, de atunci încoace, vreme de 43 de ani, fără ca 
LC să bănuiască și fără să-i pese de asta, mă străduiesc să 
rămân cumva în amfiteatru, în sala de seminar, în cabinetul 
lui de consultaţii. Deşi de multă vreme nu-i mai calc pe 
urme, lecţia pe care mi-a tinut-o fără să vrea, fără să-și dea 
seama, a rămas vie. Nu scriu un rând, nu ţin un curs sau o 
conferinţă fără să simt cum mă privește și cum, zâmbind, 
aruncă în aer un snop de chei, apoi îl prinde în pumn cu 
toată forţa şi-mi spune: "Să mai vedem". 
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Un prieten vienez care, când a venit 
prima oară în România, a vrut să cunoască 
țărișoara de la vest la est, și de la sud spre 
nord, mi-a povestit cât l-au amuzat statuile 
dacilor din județul Hunedoara, unde toți arată 
pe soclu precum Conan Barbarul — etalări 
virile de pectorali, bicepși, fălci încleștate, 
săbii scoase neliniștitor din teacă. l-am 
explicat că, de regulă, e reprezentată aceeași 
figură, a regelui Decebal, și i-am susținut 
observaţia referitoare la stilistica de ficțiune 
sword and sorcery asociată strămoșului 
veşnic încruntat. La fel ca în cazul lui 
Dracula, nu știm să profităm de virtuțile 
atestate. Decebal este unul dintre primele 
personaje de bandă desenată din istorie. Cum 
altfel ar putea fi descrisă Columna lui Traian 
dacă nu înrudită cu arta secvenţială atât de 
populară în Occident și la japonezi, nu și 
la noi, din păcate (istorici și pasionaţi au 
tot remarcat acest aspect)? Probabil am avut 
o intuiţie din primii ani de scoală, când 
preferam să citesc reviste de benzi desenate 
despre războaiele daco-romane, în 
detrimentul literaturii stupide ieșite de sub 
pana lui Gligor Hașa. Propagandă era în 
ambele cazuri, doar că, la vârste fragede, 
forma contează mai mult decât conţinutul. 
Si Rahan, fils des âges farouches, cânta 
Internationala în numele Partidului Comunist 
Francez. Până m-am prins, cutitarul blond 
făcea deja parte din biografie. 

ub aspect vestimentar, dacii 

ieșeau cam scămoșaţi: căciuli, 

cojoace, opinci, nimic deosebit, 
putearVedea garderobe identice în orice sat. 
Din filmul Columna (1968) reţinusem că 
străbunii nu se prea spălau, iar printre cetele 
noastre încăierate în curtea școlii circula o 
apocrifă potrivit căreia romanii se ștergeau 
la fund cu papirus, pe când dacii, cu mai 
putin patriciana frunză de brusture (detaliul 
nu stârnește interesul istoricilor, deși tare 
aş vrea să ştiu cum rezolvau daco-geţii 
problema, pentru că de buretele în vârf de 
băț al urmașilor lui Aeneas am aflat între 
timp). Zamolxe nu avea trăsături distincte, 
spre deosebire de zeitățile dezinhibate greco- 
latine. Romanii, în carele lor sportive, platoşe 
musculoase prevăzute cu sfârcuri și buric, 
coifuri fluturându-și panașul fantezist, 
îmbrătişati de Sophia Loren în The Fall of 
the Roman Empire (1964), intrau în scenă 
triumfal, însă câștigul estetic nu compensa 
lașitatea lui Traian, care și-a răpus adversarul 
prin emisari, nu la trântă dreaptă. Chipurile 
dacilor se confundau în efigia viteazului 
Decebal, pe când Traian rămânea un împărat 
șters, reprezentat invariabil cu breton de 
tocilar și mâinile în sus, probabil din pricina 
disperării, odată trecut podul lui Apolodor 
din Damasc. Fireşte că Dochia s-a 
transformat în stană de piatră când a simţit 
în cosițe mâna violatorului imperial (dacă 
frumoasa era fiica regelui, cum de pleca 
singură cu oile la păscut, prin munti? În 
legendele românești, până și printesele stau 
la ceaun). 

Să înţelegi că școala te îndoctrinează, 
sufocându-ți mintea într-un cocon de basme 
ridicole, face parte dintre deliciile maturizării 


în România. Scapă cine poate. Dinamitarea 
profesionistă a mitologiilor naţionale 
presupune un alt gen de performanţă. 
Iconoclastul Dan Alexe a scris o carte 
Jubilator-idiosincratică. Cu ochi de François 
Vidocq la excesele de pe mai multe 
meleaguri, gata să comită, la rândul său, 
altele, Dan Alexe, cosmopolit, poliglot, bon 
vivant, lingvist și călător, nu publică pentru 
indicele Hirsch, ci își gratulează propriul 
hedonism adresându-se celor sătui de 
poliloghiile etnocentriste. Nu am citit de 
mult, în română, o carte atât de fascinantă 
și de contradictorie, de erudită și de narcisistă, 
de entuziasmantă și de dezamăgitoare 
totodată ca Dacopatia și alte rătăciri 
românești (Humanitas, 2015). 

Dan Alexe găsește unghiuri de atac 
testate de alti demistificatori, cum ar fi 
Georges Bataille și Roland Barthes, dând 
lovituri de grație fetişurilor metafizice și 
oculte românești într-o manieră savant- 
Jucăușă. Lingvistica este arma lui preferată. 
Însoţită de vocaţie și curiozitate, se dovedeşte 
eficientă precum o macetă în deschiderea 
de drumuri prin jungle semantice. Denunţă, 
când amuzat, când îndârjit, prin demonstrație 
elegantă sau, dimpotrivă, prin execuţie 
sumară, barbarisme, comportamente, 
complexe și resentimente, abordându-le 
orchestrat din perspective antropologice, 
etnologice, sociologice, economice și de 
filozofia culturii, uitând că, la vânătoarea 
de stereotipuri, trebuie să verifici mai întâi 
dacă nu duci vreunul cu tine. 

Avem tradiție în reportajul de călătorie, 
jurnal, memorialistică, scrisori mai mult 
turcești, decât persane. Când se întoarce la 
vatră, românului îi place să se laude cu 
bucatele servite la mesele altora și cu blugii 
cumpăraţi direct de la  tejgheaua 
moștenitorilor lui Levi Strauss, însă călătorii 
cu vieţi interesante și talent la aranjarea lor 
în pagină sunt greu de găsit. Dan Alexe chiar 
a avut experienţe aparte dincolo de frontierele 
României. Acestea nu transpiră numai din 
povești despre confluenţe lingvistice și 
colecționarea de cărți rare, ci, mai ales, din 
cascadorii — se strecoară printre călugării 
de la Athos, învaţă surate din Coran ca să- 
și salveze viaţa, înființează un post de ra- 
dio în Afganistan, cunoaşte nemijlocit tot 
felul de subculturi balcanice, e prezent în 
timpul conflictelor caucaziene — ce amintesc 
de aventurierii altor epoci. 

unoaștem afirmaţia lui Herodot 

— trunchiată, scoasă grosolan 

din context, în manuale — 
referitoare la "cei mai viteji și mai drepţi 
dintre traci". Tot ce povesteşte grecul în 
continuare despre geți și traci merită 
descoperit pe cont propriu, în bibliotecă. 
Până la Dan Alexe nu am întâlnit în cultura 
română pe nimeni care să afirme dezinvolt 
că scrierile lui Herodot au mai multe în 
comun cu tradiţiile poetice străvechi, decât 
cu istoria, deşi, în mediile academice 
occidentale, să faci distincția e de bun-simt. 
Când am aflat, nu tocmai de mult, că 
"părintele istoriei" (alt clișeu onctuos), 
înțeleasă drept disciplină analitică, ar fi mai 


HERRAR? 


degrabă Tucidide, m-am lămurit de ce 
Historiai se citeşte ca Război si pace. Nici 
Dan Alexe nu consideră observatiile lui 
Herodot surse documentare credibile. 
Inclusiv termenul "daco-geti" are conotaţii 
flotante, deoarece grecii și latinii nu se 
oboseau să deosebească popoarele barbare, 
atribuindu-le nume și trăsături generice. 
tim foarte puţine lucruri despre 
religia lor, iar despre limbă, mai 
nimic. Contrar dogmelor 
dacopătg, cărora obsesiile ultranaționaliste 
ale lui Nicolae Densușianu, traducerile 
măsluite ale lui Vasile Pârvan și etnoling- 
vistica lui Mircea Eliade le-au conferit aură 
mistică și credibilitate științifică în același 
timp, "în istorie și în lingvistică, diversitatea 
este regula”. Îndelungatul proces de latinizare 
a dus la unificarea vocabularului, și aceasta 
relativă. Latina era limba admistrativă și 
nu, așa cum susțin dacopaţii falsificatori 
de plăcuţe, limba preluată de cuceritori de 
la daci. Unde sunt berzele și varza de 
odinioară? Prin Albania. În secţiunile dedi- 
cate cuvintelor și expresiilor problematice 
— "deva" şi "sauro", "geţi" și "săgeată", 
"zână", "zmeu" și "balaur", "farmec" și 
"Talpa-iadului", "București" și "Baloteşti", 
"pulă" și "pizdă", printre altele — Dan Alexe 
cercetează fondul lexical comun românei, 
albanezei și altor limbi, slave, balcanice, 
ironizând purismul cercetătorilor indigeni, 
menit a ne plasa în companii culturale mai 
fanțose. Nu sunt lingvist, aici nu dau ver- 
dict. Am citit ca într-un roman polițist, dar 
detașat, despre pletora de rădăcini indo- 
europene și uimitoarele permutări de sufixe, 
prefixe, desinenţe. Discutia rămâne deschisă. 
Aştept să văd cine îi va da lui Dan Alexe 
o replică la fel de coerentă. 
Decebal nu era fiul lui Scorilo, și nu 
s-a sinucis ca să scape de prizonierat la 
Roma. Stela de pe mormântul lui Tiberius 
Claudius Maximus, decurionul care l-a 
decapitat, spune altă variantă, mai puțin 
eroică. Primim și vești îmbucurătoare: nu 
suntem singuri pe lume. În jurul nostru, în 
toate culturile mărunţele, complexate și 
cosmetizate prin efecte speciale 
protocroniste, bântuie mari bărbaţi, izvoare 
de ADN strămoșesc și puritate rasială. 
Pe Dan Alexe nu-l preocupă doar 
trecutul, ci și prezentul: felul cum ne 
exprimăm în vorbire/pe reţelele de 
socializare, perlele academicienilor 
responsabili de DOOM/DEX, apetitul 
românesc pentru teoria conspirației, relaţiile 
de familie tradiționale, sufocante, portretul 
robot pe care îl facem țiganilor, fără să le 
cunoaștem limba și istoria, lipsa noastră de 
cultură politică, evidentă în isteriile rusofile, 
anti-occidentale (la stânga), și idealizarea 
pioasă a capitalismului, acompaniată de 
maniheismul "stânga înseamnă comunism" 
(la dreapta), mituri urbane precum așa-zisă 
boemă de la Vama Veche (e consolator să 
vezi că nici alţii nu înțeleg în ce fel 
insalubritatea ostentativă poate trece drept 
expresia vieţii trăite artistic). 
Uneori, încrederea în opinia personală 
o ia înaintea documentării. Într-adevăr, Freud 
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a vrut să-i asigure psihanalizei, adesea pe 
ocolite (asta și din pricina antisemitismului), 
un statut științific și, cu timpul, scoala sa a 
căpătat caracter sectar — orice abatere de 
la doctrină era aspru sancţionată —, s-au 
tăinuit eșecuri terapeutice, dar să afirmi că 
a fost o escrocherie și că Freud "a inventat 
toate cazurile pe care pretindea că le explică" 
mi se pare, vorba lui Mark Twain, o 
exagerare. Pe ce bibliografie se bazează Dan 
Alexe? Cunoastem identitățile multora dintre 
clienții de pe Berggasse 19, mai ales că 
medicii vienezi își pasau nevroticii, iar unele 
paciente ajungeau până în Elveţia, la Dr. 
Jung, care se culca cu ele, în căutare de 
arhetipuri, presupun. 

an Alexe admiră popoarele 

caucaziene și balcanice, unde 

găseşte bogate influențe 
lexicale —  diatribele  azvârlite spre 
englezismele din română ascund parşiv un 
dinte împotriva contaminărilor culturale 
americane —, și un machism ce îi vine ca o 
mănușă de box. Își formulează răspicat 
misoginismul. Bunăoară, când analizează 
etimologia cuvântului "nevăstuică", îi laudă 
pe "dârjii afgani, care știu cum să strunească 
o femeie". Cinic, având în vedere ce pot 
păți acolo nevestele, dacă nu se lasă strunite. 
Pentru Dan Alexe, femeile, jucării "cu craci 
design", bune numai de agăţat pe plajă și 
dus la IKEA, se împart în "nordica", 
"franțuzoaica", "englezoaica", "românca" 
ș.a.m.d.. Odată ce le-ai dibuit instrucțiunile 
de utilizare pe zone geografice, poți cânta 
la ele după pofta inimii. Nu lipsesc confesiuni 
impardonabile la un gentleman: "Am trăit 
odată episodic cu o femeie (rea, se înțelege, 
şi cu extazul inferior) [...]". Chiar nu ne 
interesează. Cu asemenea daco-săgeţi, Dan 
Alexe pune la loc mentalitatea patriarhală, 
tribală, demontată în celelalte pagini din 
volum. Mă surprinde că nu-și dă seama. 

O carte atipică în România, ṣi totuși, 

foarte românească, despre ticuri și peltele 
românești. Nu poti ignora Dacopatia. Nici 
măcar dacă eşti dacopat. 


orizont 


A 
IAN, 


Au trecut (deja) cinci ani de când Robert 
Şerban a publicat Moartea parafină, carte 
care a punctat, fără dubiu, maturizarea lui 
literară. Cinci ani de tăcere, întreruptă în 
răstimpuri de câte un poem făcut cunoscut 
în diverse medii. Era limpede că Robert 
Şerban nu poate sta departe de poezie și 
era o chestiune de timp până să dea tiparului 
un nou volum. Dar poetul timișorean nu 
are nesaţul dubios al cohortei de cărți 
îndărătnic înseriate. Își dă un răgaz de 
respiraţie și clădește răbdător, exersat, cu 
stăruinţă. De aceea, de la Cinema la mine- 
acasă încoace, cărţile lui Robert Șerban dau 
senzaţia unei construcții ordonate. 
Neprecipitate. La fel este și Putin sub linie 
(Cartea Românească, 2015): arată măsura 
chibzuită cu care se tratează temele grave. 


(DIS)CONTINUITĂTI 

Putin sub linie continuă Moartea 
parafină prin faptul că surprinde drama 
omului care (își) vede timpul. Dar, totodată, 
se desparte de volumul precedent pentru 
că mută un accent esenţial. Primul și 
penultimul poem din Moartea parafină 
mărturiseau cu îndârjire nevoia poetizării. 
(La rândul ei, Cinema la mine-acasă debuta 
cu un ciclu de poeme numit Poezia.) În 
schimb, Putin sub linie pune, de la bun 
început, problema orientării existenței. A 
freneticei dezagregări și a posibilei reașezări: 
"uneori mi-ar plăcea să știu dinainte/ cum 
vor sta lucrurile/ cele mărunte/ de zi cu zi/ 
nu celelalte/ [...]/ mi-ar plăcea să ştiu unde-i 
pus radarul/ dacă e închis sau nu la pâine/ 
dacă vor ieși toate petele de pe haina dusă 
la curăţătorie/ dacă va fi o iarnă mai lejeră 
ca iarna trecută/ mi-ar plăcea să știu unde 
naiba mi-am pus cheile/ pașaportul/ [...]/ 
mărunţișuri din astea/ care încet încet devin 
coșmaruri/ pe ele trebuie să le aștepți cu 
mâna ridicată/ dar nu ca un milog/ nu ca 
un cerşetor/ ci ca unul îngropat de viu/ care 
nu-și poate lua locul în propria viată/ decât 
scormonind/ scormonind/ scormonind" 
(Cum stau lucrurile). 

La o primă lectură, poemele par să fie 
crochiuri independente, pornite de la un 
detaliu de familie, dintr-o frântură a memoriei 
sau dintr-un impuls meditativ. Liniile viziunii 
lui Robert Șerban se deschid spre reflectia 
asupra inconsistenţei echilibrului existenţial. 
Tema esenței și a dispersiei în fluxul 
demential de zi cu zi vertebrează viziunea, 
construită pe raportul instabil dintre figurile 
care ordonează existenţa și forțele care o 
destramă. Aparent un poem despre 
seriozitatea ludică a copilului, Bărcute de 
hârtie sugerează regimul ambiguu al 
subiectului uman care, indiferent de vârstă, 
se află într-un spaţiu de graniţă, unde 
mișcarea se confruntă (și se confundă) cu 
dispariţia. Pentru a-și recalibra perspectiva 
asupra realităţii, eul are nevoie de activarea 
propriei memorii, așa cum se sprijină și pe 
experienţele vii ale prezentului. Insule de 
amintiri prilejuiesc constatări simple, dar 
dincolo de ele se ghicește tainica armonizare 
a copilului cu viaţa/ moartea (Fata brodată 
a unei perne). O proiecţie în viitor descoperă 
cum trupul nu mai e carne, ci "umbră ce 
bâjbâie/ în căutarea unui trup/ care s-o creadă/ 
mai tânără" (Fiul meu, fiul tatălui meu). Chiar 


CUMPĂNĂ 


ENGA 


dacă rămâne, într-un anume fel, credincios 
pământului, trupul e fidel mai ales sensului 
care se împlinește în el. 


ECHIVALENTĂ S 
ASIMETRIE > ” 


Ar fi de aşteptat ca pivotarea spre iubire 
(mai cu seamă în ipostaza ei paternă) să 
ocupe, măcar din când în când, prim-planul. 
Dar dragostea și nostalgia ingenuitătii sunt 
strâns legate, prin corzi subterane, de 
conștiința trecerii. "Crina adună castane 
în mijlocul curţii/ și e fericită că există un 
pom/ care face ouă maro/ mă bate gândul/ 
să îi spun adevărul/ dar le-a așezat deja în 
cuibare/ și așteaptă să vină păsările/ ca să 
scoată pui" (Pomul din mijlocul curții). 
Oricât de intensă, iubirea paternă nu se 
poate desprinde de ideea sfârșitului (așa 
cum se vede în Hemoragie). Cei doi termeni 
ajung să se identifice într-o echivalență 
clasică a literaturii: ars amandi = ars 
moriendi. Nici măcar strigătul fetiţei în 
noapte nu poate șterge identitatea tensionată 
dintre pulsul ritmic și disoluția micro- 
celulară intuită de instanţa poetică, așa încât 
"nu mă amestec în visele ei/ moartea n-are 
ce căuta acolo" (O inimă). Sau: "îmi privesc 
copiii cum mușcă fericiți din ele/ cum pudra 
de zahăr le desenează mustăcioare/ cum 
obrajii le sunt umflaţi ca la broscoi/ și mă 
pufneşte plânsul/ mama mă mângâie pe 
cap/ și îmi șoptește:/ Dumnezeu ne încearcă/ 
așa cum se încearcă prăjiturile în cuptor/ 
ca să vezi dacă sunt/ sau nu/ destul de 
coapte" (Prăjituri). 

Lipseşte însă al treilea termen al 
clasicei identități, ars scribendi, trecut 
acum în umbră. Faţă de echivalenta 
primilor termeni, a devenit asimetric. În 
Top de hârtie, scrisul e refuzat, de vreme 
ce nu (mai) poate decanta tumultul 
lăuntric: "nu pot să-ți dau umărul meu/ 
ca să plângi pe el/ dar un top de hârtie 
am oricând pentru tine/ amice/ atât de prag- 
matic au sunat cuvintele tale/ încât tentatia 
de a te pocni cu pumnul/ nu m-a părăsit/ 
nici acum după două săptămâni/ dar ăștia 
din balanţă cică se dezechilibrează greu/ 
și rar fac lucruri așa de nasoale/ încât viața 
de după să li se pară o eczemă purulentă/ 
ce li s-a localizat pe obraz/ mi-e jenă să 
recunosc și că am luat hârtia/ și nu am 
pus-o pe foc/ [...]/ n-am dat-o la copii să 
o deseneze/ dar nici n-am scris-o/ cum 
ti-ai fi dorit/ poate/ și cum/ sincer să fiu/ 
m-a tot apucat de mai multe ori pofta s-o 
fac/ am frecat bine fiecare coală/ până când 
a devenit pufoasă ca o batistă/ cu care 
mi-am șters lacrimile de fiecare dată când/ 
bărbatul care ti-ar fi tras una/ dispărea 
fără urmă/ cum mai dispar/ uneori/ știi 
și tu/ bărbaţii”. 

Poemul ar fi trebuit transcris în 
întregime, fiindcă respingerea scrisului se 
produce într-un proces excelent translat (la 
nivelul sugestiei) dinspre narativ spre 
reflexiv. Altă dată, poezia e (doar) un act 
de supraviețuire, incapabil să producă 
miracole. Iată ultimele versuri dintr-un 
poem intitulat Un pod: "n-aştept nimic când 
în faţa mea/ stă așternută hârtia/ cum nimic 
altceva nu aștept/ când sunt pe un pod/ decât 
să mă treacă dincolo/ sau să se prăbușească". 


DOUA INIMI 

Deși vizibilă și în celelalte volume, vul- 
nerabilitatea eului e asumată fără opreliști. 
În Puțin sub linie, narativizarea austeră a 
discursului nu e menită să ascundă nesigu- 
ranţa. Dincolo de notația concretelor, se 
întrevăd dilemele, temerile, mirările. Sau 
nostalgia armoniei interioare. Istoria obiecti- 
vă este interiorizată prin exerciţii (in)volun- 
tare de sensibilizare. Poetul poate plânge 
amar, dar fără să-și de-plângă, vreo clipă, 
slăbiciunea. Nu prin lamento se exprimă 
trăirile, nici prin tragism emfatic, ci printr-o 
vulnerabilitate provenită mai degrabă din 
asumarea precarităţii constitutive decât din 
vreo slăbiciune patologică. Pe fundal, "fugit 
irreparabile tempus" se poate intersecta, 
chinuitor-ironic, cu o (iluzorie) Străluminare 
— de vreme ce în faimoasa serie Mad Max 
se vede cum, odată cu vârsta, "părul se 
transformă/ în coama unui leu". 

Poemele par să se ivească dintr-o inimă 
dedublată (Aici și aici), dar nu este vorba 
de o modalitate de explorare prin care 
autoanaliza să se facă din exterior și să se 
reflecte într-o confesiune falsă, manipulatorie 
(așa cum se întâmplă în garda de corp a 
debutantului Merlich Saia, de pildă). La 
Robert Şerban dedublarea e efectul unei 
hipersensibilităţi reactive, care îi permite 
să distingă cât de aproape se află viața de 
moarte. Linia dintre echilibru și destrămare 
se șterge aproape cu totul, permiţând o nouă 
re-cunoaștere a realului. 

Sfat pentru un tată bătrân, bunăoară, 
nu e doar o lecţie de întoarcere spre sine, 
ci şi poemul unei terorizante revelații (care 
hrănește Putin sub linie în întregul ei): "nu 
te mai juca atât cu viaţa/ ai îmbătrânit și 
tu/ acuși îţi trebuie ochelari mai tari/ acuși 
cremă pentru picioare umflate/ răspunsuri 
săltăreţe la săru' mâna, nenea ori la ce bine 
arătați azi/ [...]/ însă miraculos va fi că o 
să te descoperi/ pe dinăuntru/ și că niciodată 
nu vei mai uita de tine/ niciodată// vei afla 
că ai ficat rinichi vene stomac/ pancreas 
artere vezică mate inimă/ și vei începe să 
le porti de grijă/ și să le iubeşti ca pe niște 
copii/ iată minunea:/ vei fi din nou tată la 
bătrânețe/ și/ din câte te cunosc/ unul răbdător 
şi atent/ [...]/ îi vei obloji/ te vei ruga să 
nu vrea niciunul dintre ei să iasă afară/ și 
îi vei purta în tine mai grijuliu ca o mamă/ 
va fi greu/ tot mai greu/ cu baston/ cu cârje 
poate/ cu dragostea și frica/ ce vor fi una". 

Într-un timp care abia mai acceptă 
extincția ca problemă a reflecţiei cotidiene, 
Putin sub linie caută să găsească morţii un 
sens. Dar nu izbăvirea îl preocupă pe poet, 
cât statul în cumpănă pe muchia tăioasă 
dintre viaţă și moarte. Acuta percepţie a 
timpului (conceput ca un inter-itus) stârneşte 
un frison, trezește gânduri și analogii, fixează 
privirea asupra unei prezenţe sau amplifică 
senzaţia absenței. 

Cu toată acumularea detaliilor precise 
ale cotidianului, se insinuează în poemele 
lui Robert Șerban absorbţia analitică a 
întregului, care include (și) frumosul de la 
temelia lumii. Că e strecurat într-o coajă 
de portocală (O nouă viată) sau se reflectă 
în oglinda translucidă a cerului (Oglinda), 
frumosul este expresia unei autentice propen- 
siuni spre metafizic — chiar dacă urmele ei 
abia se mai văd în condiţia tragică a 
însinguratului care ia laptopul drept "ușița 
asta de ieșire" și "se roagă seară de seară/ 
la ecranul mic și luminos/ ca la o icoană" 
(Mic și luminos). 
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Totul pare a fi familiar în Putin sub linie, 
aşa cum totul se poate încărca la un mo- 
ment dat (alunecos) de neprevăzut. Imaginea 
cea mai banală e semiotizată prin asocieri 
neașteptate, atenţia e deviată dinspre 
perceptibil spre imperceptibil, pentru a reveni 
imediat la câmpul senzorial și a-l oculta, 
în același timp. Un detaliu nesemnificativ 
se deplasează firesc spre metaforic, 
redimensionând realitatea prin alte înţelesuri: 
"citesc eliot/ văd printre versuri/ ca printre 
dune/ ziua de mâine/ când voi merge la 
baschet și voi alerga întruna/ după o minge 
care seamănă foarte tare cu pământul/ și 
pe care o arunc cu o singură mână// mă umple 
de fericire sudoarea ce-mi șiruie pe corp/ 
de parcă m-aș boteza/ în ea/ iarăși şi iarăşi/ 
sudoare mai sărată ca apa/ în care mii și 
mii de oameni s-au înecat/ aproape/ foarte 
aproape de mal/ în timp ce pământul 
devenea/ sub ochii lor/ o minge pe care 
încercau disperaţi să o prindă/ să o atingă 
măcar/ cu o singură mână" (Ziua de mâine). 

Se vede că nu pretextul discursului 
provoacă emoția (și nici poziţionările 
sentenţioase din câteva poeme), ci modul 
în care banalitatea este manevrată și 
direcționată spre un declic fertil. Percutant. 
Limpezimea narativă (sau picturală) inițială 
se pierde prin filtre succesive, fiindcă — luate 
fiecare în parte — imaginile pot fi sec-realiste, 
dar ansamblul pe care-l formează devine 
poetic. Nu ornamente caută poetul și nici 
imagini care să maximizeze efectul. În 
schimb, îl interesează să creioneze (în 
combinaţia dintre limbajul fluent și 
candoarea tristă a mesajului) direcții putin 
sub linie. În locul focalizării, al capturării 
unei imagini, apar linii de fugă. Acestea 
fac ca familiaritatea să se înfioare de reflecții 
tulburi (din care erupe, de altfel, tensiunea 
lirică), să se potolească și să vibreze iarăși. 
Iar emotia crește odată cu fiecare secvență 
de poveste. 

Poezia este un act de maturitate prin 
care se profilează incertitudinile individuale, 
dar care vrea să atingă consistenţa univer- 
sală. De aceea, inventarul subteranelor fiinţei 
e materia primă a poemelor din Putin sub 
linie, în care indispoziţiile cotidiene ascund 
veritabile probe existenţiale, iar gesturile 
mărunte, la fel ca iluziile, deghizează 
provocări tainice ale vieţii/ morţii. 


orizont 


11 


IN- GAWTAREA "ULTIMULUI” 


"Ce operă frumoasă această carte. Nu 
poate fi vorba de un roman. Este cu siguranță 
însă o admirabilă poveste. Sunt unele cărți 
care nu se sfârșesc acolo unde le moare eroul. 
Ele păstrează, dincolo de copertă, o nevăzută 
retea de fibre care le leagă de vis și viață și 
le adâncesc mai târziu în memorie alături 
de tristețile și lucrurile propriului tău trai". 

Aceste consideraţii alese ale lui Mihail 
Sebastian asupra Crailor de Curtea- Veche 
pot fi lesne transmutate pentru a descrie 
recentul volum semnat de Ion Iovan dedicat 
autorului acestui roman canonic. M J Ci, 
biografia ficționalizată a lui Mateiu I. 
Caragiale, este rezultatul unei vivisecţii a 
textului matein care îl scoate la înaintare 
pe bastardul dandy, obsedat de a-și depăși 
condiţia și acutul complex de inferioritate. 
După Portretul unui dandy român și Ultimele 
însemnări ale lui Mateiu Caragiale, însotite 
de un inedit epistolar, precum și indexul 
ființelor, lucrurilor şi întâmplărilor, efortul 
deja binecunoscut al lui Ion Iovan de a îl 
readuce pe Mateiu Caragiale ca prezență 
indiscutabilă în canonul literar românesc 
atinge apogeul în M J C, văzut ca o ediţie 
definitivă a lucrărilor anterioare care gra- 
vitează în jurul acestui subiect. 

Asemenea profilului Crailor conturat 
de Sebastian, cartea lui Iovan nu e tocmai 
un roman, deși poate fi lesne citit în interiorul 
granitelor genului. Strădania autorului are 
mai multe mize: pe de o parte, realizează 
un demers minuţios de arheologie — 
confruntă principalele dezvoltări istorice din 
epocă cu pagini atât ale celui pe care îl aduce 
în prim-plan, cât și mărturii valoroase ale 
contemporanilor asupra subiectului său; pe 
de altă parte, Ion Iovan construiește un 
parcurs diaristic al ultimului an de viaţă al 
"ultimului Caragiale", ajungând până la con- 
fundarea condeiului cu al protagonistului 
său într-un izbutit exerciţiu de îmbinare a 
ficționalizării cu scrierile deja existente, însă 
precare sub aspect cantitativ. 

Prima parte, O lume pentru Mateiu, este 
o pseudo-biografie romanțată a acestui 
personaj contrariant și un pretext ideal pentru 
practicarea unei ficțiuni de înaltă ținută. 
Talentul de necontestat al lui Ion Iovan constă 
în a umple goluri din întortocheata biografie 
a subiectului său cu inserturi ficționale de 
impact, însă pe deplin ancorate în realitățile 
istorice ale timpului. Proza este punctată 
periodic atât de consideraţii autentice "ale 
unor autori neaoși la "dramaturgul neamului" 
sau la fiul său, «cel mai reacționar scriitor 
român»", cât şi de "genuina expresie a tatălui 
sau insolita subiectivitate a bastardului”. 
Prima parte este, așadar, un colaj atent de 
surse și de inspiraţie născută din atașamentul 
față de figura lui Mateiu Caragiale. Limbajul 
utilizat este lucrat cu măiestrie, mai ales 
sub aspectul vocabularului și al modalităților 
de expresie specifice epocii. 

Un exemplu concret poate fi regăsit chiar 
în episodul nașterii protagonistului: "25 
martie — în casa prihănitei Maria de pe strada 
Frumoasă se naște un prunc. Din flori. Pe 
la prânz, chiriașul Ion Luca merge ex bene- 
volentia la Starea civilă și declară zămislirea. 
ÎI însoțește ștabul Smedeanu de la Mono- 
poluri, care se impune naș ad-hoc, dând 
prenumele său progeniturii. Pedant, sim- 
briașul plășii de Verde caligrafiază în catastif 
apelativul copilașului, adăugând un superb 
și mut u final: Mateiu". Statutul de "copil 
din flori" îl va urmări toată viaţa pe pro- 
tagonist, care va căuta prin orișice mijloace 
să își plăsmuiască un profil demn de straturile 


superioare ale societății. Paginile acestei părti 
din cartea lui Ion Iovan surprind graduala 
auto-transformare a lui Mateiu Caragiale 
într-un personaj parcă desprins din propriile 
sale scrieri. Faptul că el este construit și 
redat aici sub forma unui protagonist la gra- 
nita ficționalului încadrează volumul M J C 
în paradigma postmodernă. Cititorul are în 
faţă o (auto)teatralizare a sinelui influen- 
tată și determinată de stigmatul unei formări 
precare sub aspectul sprijinului familial. 

Lupta personajului lui Ion Iovan este 
una a desăvârșirii prin forțe proprii. Frus- 
trarea provocată de lipsa aportului patern 
este contrabalansată de căutări interioare 
ce culminează cu făurirea unei genealogii 
fantasmagorice, cu tot bagajul cultural de 
rigoare: "Această obârșie trebuie găsită, își 
spune liceanul, care simte sânge albastru 
curgându-i prin vene. Și începe o cercetare 
minuțioasă pe ramurile arborelui genealogic 
al spiței părintești". Tânărul Mateiu e pre- 
vizibil pasionat de istorie, mai cu seamă 
de heraldică ("schiţează întruna steme, umple 
cu ele un întreg caiet"), şi de aproape nimic 
altceva, spre consternarea tatălui. Desăvâr- 
șirea sa ca individ în societate devine crez 
absolut și filtru prin care se cere contemplată 
întreaga sa activitate. 

Atitudinea superioară și dandysmul ("un 
dandy impecabil, asta se străduia să fie") 
devin trăsături care se cer bifate pentru 
supraviețuirea în interiorul propriei plăsmuiri 
a sinelui. Definitorii pentru formarea perso- 
najului se dovedesc ieșirea din mahala odată 
cu sfârșitul copilăriei, studiul heraldicii, un 
scurt, dar intens parcurs berlinez în compania 
tatălui şi descoperirea scrisului, refugiu în 
urma senzatiei de imensă deznădejde provo- 
cată de figura tatălui: "Eram cât p-aci să 
fiu legatarul unei moșteniri frumușele; tatăl 
meu mi-a șterpelit-o. Acei bani mi-ar fi 
schimbat cu desăvârșire viaţa; pierderea lor 
mi-a fost fatală". Dezideratul împlinirii sub 
aspect social îi potențează fascinația pentru 
orice e regal sau nobiliar; o scenă remarcabilă 
este achiziționarea unui melon probat de 
prințul de Wales într-un magazin berlinez: 
"un fetru sobru, britanic, model clasic al 
fraţilor Bowler. Nu se va despărți niciodată 
de el, fascinat de posesiunea unui lucru care, 
prin atingere, devenise regal". 

Traiul în București după experiența 
berlineză îl aduce în pragul colapsului, însă 
îi şi potenţează creativitatea prin contem- 
plarea aspectelor existenţei sale curente: "Un 
crai de Curtea Veche se simţea, exilat într-o 


ZILELE JUDECĂȚII 


Dincolo de valoarea pur documentară și de conservare a unor 


epocă de care trebuia să se apere, înălțând 
în jurul său ziduri masive de dispreț, salvând 
pe această cale amarele bucurii ale orgoliului 
său solitar”. Căutarea oricăror mijloace de 
parvenire este încununată numai de reușite 
minore, care nu îl mulțumesc pe deplin — 
ocazionale apariţii în revista Viata 
românească, o scurtă șefie de cabinet minis- 
terial și mariajul cu Marica Sion, mai în 
vârstă decât el cu un sfert de secol, "un mariaj 
formel, desigur", care îi va aduce "ceva stare, 
o casă boierească în strada Robert de Fleurs 
și o moșioară în buza Bărăganului". 

Urmează cufundarea sa fermă în spaţiul 
literaturii, culminată cu scrierea capodoperei 
sale. La apariţie, cunoaște un scurt moment 
de desăvârșire supremă: "Craii de Curtea- 
Veche e pusă într-adevăr în vânzare pe 28 
martie. Abia întors de la moșie, Mateiu ține 
în mână primul exemplar. ÎI întoarce pe toate 
părțile, inspectează fiecare pagină. (...) Ce 
zi!" Critica este aproape în unanimitate de 
partea sa; volumul reprezintă, astfel, un 
succes care nu va mai fi depășit, în ciuda 
încercărilor ezitante din anii ce vor urma. 
Însuși autorul va constata trăinicia operei 
sale: "N-ar şterge nimic, n-ar adăuga nimic. 
(...) Larica, epica se topesc, stilul e durabil". 
În lipsa capacității de a depăși ori chiar egala 
Craii, protagonistul lui Iovan se adânceşte 
în studiul închipuitei sale familii nobiliare 
prin arhivele Brukenthalului și își făurește 
un stindard pentru moşia de la Sionu, pe 
care îl arborează când e la fața locului 
(asemenea monarhului britanic), dar și un 
blazon; elaborarea acestuia demonstrează 
exersarea spiritului său creativ într-o manieră 
inimitabilă: "Lucrează la blazon în maniera 
în care-și construiește și romanul: pas cu 
pas, alegând simbolurile, cântărind compo- 
ziția, revenind, adăugând subtilități. Romanul 
înglobează ingredientele heraldicii, precum 
heraldica pe ale romanului". 

Deși autosuficientă, prima parte a 
volumului lui Ion Iovan este completată de 
Însemnările jubileului, un jurnal recreat al 
celui de-al cincizecilea (şi ultimul) an din 
existenţa lui Mateiu Caragiale. De la 1 
ianuarie 1935 și până pe 16 ianuarie 1936, 
penultima zi de viaţă, Ion Iovan reconstru- 
iește însemnările diaristice ale subiectului 
său, împingând reţeta practicată până acum 
la un alt nivel: persoanele întâi se suprapun, 
iar cernelurile celor doi se împletesc într-un 
palimpsest inedit — mostra cufundării ultime 
a lui Iovan în universul "ultimului Caragiale”. 

Jurnalul redă apexul dimensiunii 


în acesta. 


MATEIU 


DQ 


lon IOVAN 
——— fica Li 


senioriale a lui Mateiu, devenit un veritabil 
nobil pe moşia de la Sionu, pe care se stră- 
duiește să o dichisească în maniera dome- 
niilor nobiliare din Occidentul belle epoque. 
Căutările neîncetate în arhive după strămoși 
iluștri care nu există și erodarea mariajului 
sunt alte motive recurente în aceste pagini. 
Însemnările diaristice, deşi magistrale ca 
exerciţiu ficțional și de reconstruirea parcur- 
sului zilnic al protagonistului, devin previ- 
zibile și ușor repetitive de la un punct; totuși, 
merită menţionată afirmaţia personajului 
Caragiale surprins în ipostaza de renunțare 
la literatură: "La urma urmei, de ce să con- 
sumi închipuiri? E chiar lipsit de gust! Bele- 
tristica îţi iese în cale precum o damă stri- 
dent vopsită. Cum să acompaniezi așa ceva?" 
Tot în categoria elementelor care salvează 
partea a doua poate fi încadrat și dialogul 
mascat dintre autor și personaj: "Mă gândesc 
că din viaţa mea nu se poate face roman; 
viaţa mea nu are mai deloc epică. (...) Dar 
așa searbădă cum pare, aș acorda biografiei 
mele decoraţiile tuturor suveranilor”. 

Volumul lui Ion Iovan este demonstraţia 
ultimă a potenţialului epic al vieții lui Mateiu 
Caragiale. Autorul nu numai că își contrazice 
astfel definitiv personajul, dar îl şi trans- 
formă într-un caz unic în cultura română 
şi un etalon după care poate fi abordată 
condiţia acelei selecte tagme intelectuale 
a cărei operă transcende detașat în longevitate 
figura autorului. 


! Polirom, Iași, 2015, 512 p. 


atent al actului creaţiei, în ciuda faptului că este direct implicată 


Deși redactează "jurnalul" la persoana întâi și apare constant 


instantanee de viață predestinate efemerului, ce rost își poate regăsi 
publicarea unui jurnal de repetiții? Este întrebarea de la care pleacă 
Alina Mazilu în deschiderea volumului Judecata de locul mortului, 
iar răspunsul acesteia atinge numai vârful unui aisberg pe care 
cititorul îl are în față: "o sărbătoare a clipei, (...) o celebrare a 
senzorialului." 

În fapt, cartea Alinei Mazilu este mai mult decât atât. Autoarea 
oferă un colaj de însemnări zilnice și interviuri în jurul realizării 
controversatului spectacol Judecata / Das Urteil la Teatrul Ger- 
man din Timișoara, plasat sub semnul "complexității ființei umane". 
"Jurnalul" oferă pretextul unei teatralizări a sinelui și permite 
resuscitarea principalelor etape de creaţie în manieră organică; 
în anumite momente, stilul este unul pur romanesc, cu suspans, 
umor și dramă deopotrivă. Apar consideraţii atente asupra a ceea 
ce ar trebui să fie teatrul (1... sugerează realitatea. Miza nu e 
aici reproducerea realității, ci (recrearea ei") şi întreaga gamă 
de mutații interioare presupuse de activitatea în cadrul acestei 
arte. Alina Mazilu reușește să se exteriorizeze într-un observator 


în dezvoltarea spectacolului, protagonistul detaşat nu e Alina Mazilu, 
ci regizorul Alexander Hausvater, surprins magistral aici, cu potențialul 
unui personaj literar de primă mână. Hausvater are capacitatea de 
a previzualiza spectacolul, rupe convenţii, lucrează în manieră inedită 
și provoacă reacţii neașteptate, însă atent calculate în cei cu care 
lucrează, conturându-se astfel ca părinte spiritual al prezentului op. 
Când scrie despre cartea Cristinei Modreanu, Măştile lui Alexander 
Hausvater, Alina Mazilu își probează nu numai talentul de recenzent, 
dar mai ales cel de portretist; în viziunea sa, Hausvater se confundă 
cu teatrul însuşi: "Cartea surprinde foarte bine universul aparte care 
este Alexander Hausvater. Citind, mă gândesc că teatrul nu se poate 
face decât din dezechilibre, că trebuie să existe crize și să nu-ti fie 
frică de ele (...) Teatrul adevărat şi arta, în general, nu sunt comode, 
burgheze, instituționalizate. Teatrul te frige!" 

Debordând de sensibilitate, feliile de viață adunate în cartea 
Alinei Mazilu trădează o realitate adesea ignorată: efortul creaţiei 
este nucleul dur al vietii înseși. (Al. O.) 


! Editura Diacritic, Timișoara, 2014, 148 p. 
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PERSPECTIVE LIRICE 


ALEXANDRU RUJA 


TREPTE EXISTENTIALE 


Suntem tentaţi, sub presiunea unei 
viziuni grevate de preconceptii, să consi- 
derăm poezia unor oameni de cultură care 
s-au manifestat fundamental creator și în 
alte domenii decât poezia, ca fiind impreg- 
nată exclusiv cultural, în umbra unor influen- 
te și emergente care vin puternic pe filieră 
culturală, și să nu vedem, deci nici să 
acceptăm, o poezie care ar putea izvori și 
dintr-o trăire directă în orizontul literaturii, 
dintr-o mișcare a existenţei generatoare de 
poezie pe coordonata afectivă. Mai pe scurt 
spus, se consideră a fi o activitate secundă, 
venită cumva într-o complementaritate a 
celei dintâi, considerată esențială, și fără o 
substanţă suficient de consolidată care să-i 
dea autonomie valorică. Falsitatea unei 
asemenea piste de a privi poezia este 
confirmată, de cele mai multe ori, de valoarea 
poeziei. Când cele două dimensiuni se 
intersectează, suntem în prezenţa unei poezii 
de rezonanţă originală și de penetrare ima- 
gistică, în care imaginarul livresc se uneşte 
benefic cu prospetimea cadrului poetic 
izvorât din trăire directă. 

În aceste coordonate se desfăşoară poe- 
zia lui Mircea Muthu din volumul Trepte 
(Eikon&Scriptor, Cluj-Napoca, 2014). Sim- 
bolul treptelor se multiplică în poezia lui 
Mircea Muthu. Fiind în esenţă unul ascensio- 
nal, acesta nu-și degajă sensul în spaţialitate, 
ci, cu precădere, în temporalitate. La o primă 
privire, treptele sunt decenale și marchează 
arcuri de timp: Grafii (1994 — 50) — Esenţe 
(2004 — 60) — Umbre (2014 — 70). 

Poezia lui Mircea Muthu este tăiată în 
forme arhitecturale, nu echilibrate, ci stilizate 
în mișcarea elegantă a cuvintelor. "...poetul/ 
lăsa să curgă-n valuri tulburi/ poezia — canal 
de scurgere, unic" (poetul). Sub această 
formă a aşezării limpide se simte, însă, 
vârtejul turbionar al gândirii și afectului. 
("Întoarce oglinda și ceasul spre perete:/ a 
fost destul.. ."). În "oceanul de cuvinte hrănit 
cu sânge", cum scrie undeva poetul, se caută 
esentele, aşezarea pe trepte, semnificatia 
etapelor în drumul existential sub zodia 
destinului. Chiar și imaginea mai așezată 
şi calmă, sub semnul iubirii, este torsionată 
de fiorul trecerii (2. dragoste). 

Trimiterea spre constante culturale, spre 
toposuri sau aducerea lor în simbolistica 
poeziei (Bizant, Orient, Kavafis, Alexandru, 
Ahile, Pan, Zorba, Neptun, Olimp, Heraclit, 
Mâgara, Coimbra, Alexàndria, Ulise, Pene- 
lopa, Narcis, Densuș, Empedocle) se asocia- 
ză cu suflul meditativ asupra momentelor 
de cumpănă în traiectul existențial supus 
eroziunii timpului. Există în poezia lui 
Mircea Muthu o curgere livrescă în sensul 
unei relaţionări cu semne ale marii poezii 
şi al păstrării unui nivel elevat textului poetic, 
atât în structura, cât și în semnificaţia sa. 
Un remember este dedicat lui Kavafis și 
este scris cu parcimonie, concentrat, așa cum 
și Alexandrinul și-a scris și şi-a rescris 
poezia. Jurnalul liric lusitan, având în centru 
două repere, culturale și naturale — Coimbra 
Și oceanul (cu toate simbolurile acvatice: 

"jocul delfinilor”, "värateca ploaie"; "orizon- 
tul spart de pescăruși"; chiar "Poezia doarme 
pe un fund de mare", iar balconul e "suspen- 
dat deasupra oceanului".) este încărcat 
deopotrivă de tensiune culturală și relationare 
cu naturalul. Apoi, motivul și simbolul cărții 
au o mare frecvenţă în poezie. "Ale mele 
sunt cărţile și tăcerea/ sunt vinovatul su- 


Lui Mircea Muthu îi repugnă discur- 


sivitatea în poezie. Poemele sale sunt lucrate, 
cizelate, într-o ceremonie a scrisului care 
nu se abate de la respectul datorat cuvântului 
și forței sale de semnificare. Există expresii 
(metaforice, simbolice) care se detaşează 
prin ondularea expresivă a cuvintelor, prin 
prospețimea semnificației, prin ineditul 
asocierii cuvintelor. Ușor aride, uneori, prin 
apăsarea prea puternică a liniei livrești, pline 
de pulsatia trăirii, alteori, poeziile din acest 
volum (într-un fel antologic) al lui Mircea 
Muthu curg când în ritmul mai lin al râului 
la câmpie ("și Mureșul își sfarmă doina mu- 
tă"), când în cascade ori fluxuri și refluxuri 
de ape zbuciumate. Totul, pentru a marca 
un traiect existenţial, când așezat, când 
învolburat de tensiuni agătate de sentimentul 
tragicului, pentru că "timpul — subțire lamă 
de cuţit, taie, așază după bunul plac/ cuburi 
de zahăr lângă lămâi amare."(basilia). 


O PANORAMĂ POETICĂ 


Mai rare pasiunea, perseverenta, dărui- 
rea și insistența cu care a muncit, s-a luptat, 
la propriu, cu greutățile, și-a consumat timpul 
— într-o vreme în care altruismul este ca 
și absent, iar dăruirea pentru alţii a devenit 
o raritate — Eugen Bunaru pentru a realiza 
această exemplară antologie de poezie a 
Cenaclului "Pavel Dan" din Timișoara — 
Cuprins sau Un fel de Imperiu (Editura 
Brumar, Timișoara, MMXIV, 586 p.). Poetul 
Eugen Bunaru este de câţiva ani buni un 
catalizator al cenaclului, un nume care atrage, 
în primul rând, prin prestigiul creaţiei sale 
și reușește să menţină activitatea cenaclului 
în condiţii deloc ușoare. Pentru că, dacă 
înainte de “89, cenaclul era un irezistibil 
punct de atracție, loc de înfocate dezbateri, 
generator de atitudini, dar și unul de afirmare 
și popularitate, astăzi nu mai are aceeași 
pulsaţie atractivă. 

Cu atât mai de apreciat este efortul lui 
Eugen Bunaru în a deschide și a întreține 
la tinerii studenţi din Timișoara apetitul 
cultural de participare la cenaclu. Antologia 
arată nu doar succesiunea generaţiilor pe 
parcursul a mai mult de jumătate de veac, 
ci și construcţia culturală/ poetică realizată 
în timp, un eșafodaj poetic valid, care 
dezvăluie o Timișoară a creaţiei culturale. 
Antologia descrie și demonstrează, de fapt, 
o continuitate. Nu voi face aici o enumerare 
a poeţilor incluși în antologie, dar voi observa 
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că se manifestă și acum o anume reţinere 
în a scrie despre ei, în a comenta antologia, 
care nu este cu nimic sub valoarea altora 
apărute în alte centre universitare. 

Există o anumită reticenţă, în condiţiile 
de astăzi de neînțeles, de a promova și susține 
partea din întreg, cum intitulam mai demult 
sinteza de istorie literară din această parte 
de ţară și de spatiu european. Adică, spre 
exemplu, în timp ce Clujul și-a susţinut și 
promovat poeţii, Timișoara dă de ani buni 
semne de letargie, iar atunci când se fac 
totuși sinteze, chiar poeți cuprinși în această 
antologie lipsesc. Un semn de solidaritate 
intelectuală/ literară ar trebui să funcționeze 
şi aici, în orgoliosul Banat, iar orgoliile 
exacerbate și nejustificate să dispară. 

Există momente de coagulare și 
sublimare culturală de al căror impact și 
rezultat nu ne putem da seama decât în timp. 
Pentru literatură, în general, și pentru mis- 
carea literară din Banat, în special, un 
asemenea moment a fost apariţia Cenaclului 
"Pavel Dan". Nu pot să spun nici înființarea, 
nici întemeierea, ci pur și simplu apariția, 
pentru că nucleul cenaclier a apărut din 
dorința unor tineri și foarte tineri atunci, 
majoritatea studenţi, de a se întâlni, de a 
citi din creaţiile lor, de a discuta aceste creaţii 
literare, de a exprima opinii, de a contribui 
la înnoirea literaturii. Locul a fost Casa de 
Cultură a Studenților, topos după care s-a 
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și numit cenaclul la început. Și, cum se 
întâmplă cel mai adesea, realitatea a luat-o 
cu mult înaintea scriptelor. Pentru că mult 
mai devreme decât s-a reușit consemnarea 
prin diverse hârtii, procese-verbale etc., 
cenaclul a funcţionat, tinerii scriitori se 
întâlneau, literatura scrisă de ei exista. La 
un moment dat s-a numit "Pavel Dan" (la 
propunerea scriitorului Ion Arieșanu). 

Un nume devenit renume, un cenaclu 
care și-a dovedit valoarea și importanţa în 
marele timp al literaturii, menținându-și 
mereu tinerețea, prin aceia care vin, în 
maturitatea care se apropie de senectute prin 
trecerea a peste jumătate de veac. Cenaclul 
era un spaţiu al confruntărilor libere, un loc 
al tinereţii creatoare, un mod de manifestare 
publică pentru tinerii studenți atrași de creația 
literară. Cenaclul era conectat cu mișcarea 
literară a tinerilor la nivel naţional, iar prima 
manifestare de anvergură a fost întâlnirea 
cu cenaclul "Junimea" din București, 
consemnată și de revista "Contemporanul" 
(1967). Antologia realizată, cu devoțiune, 
de Eugen Bunaru arată din plin acest lucru; 
ea cuprinde poeţi care, trecând în perioada 
tinereţii pe la Cenaclul "Pavel Dan", onorează 
acum, prin creația lor, literatura română. 
Ca unul care am trăit și savurat momentul 
de graţie al începutului pot depune mărturie, 
evident literară, despre acest lung drum al 
distincției și al împlinirii. 
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Anul acesta se împlinesc mai bine de 
patru decenii și jumătate de existență a 
fandomului sf românesc, ale cărui repere 
esentiale sunt, în orizontul începuturilor, din 
1969 încoace, cenaclurile/ cluburile 
Martienii, Solaris, H.G. Wells și, mai cu 
seamă, Helion, acesta din urmă întemeiat 
în primăvara anului 1980, la inițiativa 
timișoreanului Cornel Secu, căruia i s-au 
alăturat, atunci, "dizidenţii" din mai vechi 
înfiinţatul H.G. Wells, cenaclul studențesc 
de profil al Casei Studenților: Dușan Baiszki, 
Lucian Ionică, Silviu Genescu, Marcel Luca 
şi Barra Zoltán. La vremea respectivă, se 
restabileau astfel punţile de legătură cu un 
fenomen cultural ale cărui rădăcini coboară 
până spre sfârșitul secolului al XIX-lea, când 
sunt consemnate primele povestiri, dar și 
primele volume românești de science-fic- 
tion şi când este publicat și cel dintâi ro- 
man autohton de profil, În anul 4000 sau 
O călătorie la Venus (1899) a lui Victor 
Anestin, precursor, alături de Al. N. Dari 
și Demetriu G. Ionescu (politicianul Take 
Ionescu de mai târziu!), al unui tip de 
literatură cu o evoluţie pe cât de sinuoasă, 
pe atât de complexă. 

acă în perioada interbelică s- 

au ilustrat în perimetrul genului 

scriitori nu neapărat de prima 
linie, precum Henri Stahl, Gib Mihăescu, 
Cezar Petrescu sau Felix Aderca, după 
război, spiritul mișcării a fost subsumat/ 
subjugat — în inevitabilul context cultural 
al epocii — determinărilor ideologice, sub 
pretextul (altminteri, aparent generos!) de 
popularizare a "cuceririlor tehnico- 
ştiintifice". Partea bună a lucrurilor a fost 
că literatura sf (redenumită, din rațiuni de 
"combatere a cosmopolitismului", literatură 
de anticipație tehnico-științifică!) s-a bucurat, 
totuși, de sprijin, chiar dacă putini sunt autorii 
care au fost promovați cu volume 
individuale: nu au lipsit, în schimb, 
traducerile masive din literatura universală, 
nici culegerile de povestiri, antologiile, 
almanahurile şi chiar revistele "de 
specialitate”, care au permis, prin autori cu 
o anume notorietate, ca lon Hobana, 
Romulus Bărbulescu, George Anania, 
Leonida Neamţu, Horia Aramă etc., nu doar 
supraviețuirea, ci chiar coagularea unei (noi) 
mișcări literar-artistice tot mai consistente, 
mai coerente, mai bine structurate. 

Până într-acolo încât, în zilele noastre 
- este de domeniul evidenţei -, fandomul 
sf românesc a început să iasă treptat din 
zona de nișă, să devină o arie culturală în 
sine, independentă, care funcționează după 
reguli specifice, a dezvoltat forme 
organizatorice autonome (ARSFAN - 
Asociaţia Română de Science Fiction și 
Anticipaţie și/ sau ARCA SF - Asociaţia 
Română a Cluburilor și Autorilor de Sci- 
ence Fiction) și canale mediatice distincte 
(redacții, publicaţii on line, edituri și colecții, 
cluburi de scriitori, traducători, promoteri 
etc.), are propriile mecanisme de autoreglare, 
după cum are și, inevitabil, propriile tensiuni 
și stări conflictuale; dar și, lucru deosebit 
de important, are un public aparte, tot mai 
numeros, pentru care, de douăzeci și cinci 
de ani, de pildă, funcţionează și RomCon 
- Convenţia Naţională a iubitorilor de st&f 
din tara noastră. 

Mai mult, arhipelagul science fiction 
din România, cum i s-a spus, este din ce în 
ce mai conectat la ceea ce se petrece în lume, 
este inițiatorul unor competiţii și concursuri, 


reuniuni, dezbateri, simpozioane și chiar 
congrese de anvergură, ca, de exemplu, 
pentru prima oară în România, la Timișoara, 
Euroconului — Convenţia Europeană de 
science-fiction, din 1994, apreciată drept 
una dintre cele mai reușite întruniri de acest 
tip din istoria sf-ului continental, cu 
participanți faimoși pe plan mondial, ca John 
Brunner, Peter Cucska, Herbert W. Franke, 
Joe Haldeman, Moebius, Roberto Quaglia 
ori Norman Spinrad, își edifică pas cu pas 
poziționarea în literatura contemporană 
românească și nu numai. Cu alte cuvinte, 
într-un anume fel, își consolidează un profil 
ce a căpătat tot mai vizibil aspectul unui 
tip de acțiune culturală cvasiexclusivistă 
rezervată, cu precădere, inițiaților, unul — 
ca să cităm o sintagmă celebră — pour les 
enfants et pour les raffinés, ce s-a extins 
mult dincolo de fruntariile creaţiei literare 
și include multiple forme de arte vizuale, 
manifestări socio-culturale variate, de la 
expoziții, spectacole și... revelioane, la 
ateliere, programe educaţionale consacrate 
tinerilor şi tabere de creaţie, prezențe 
pluriforme în mediul virtual etc. 

La un an de la întemeiere, în martie 
1981, cenaclul/ clubul timișorean Helion 
edita primul număr din revista cu același 
nume, consacrată fanilor, cu o subtitrare pe 
măsură, fanzin. Tirajele ei au ajuns la cifre 
inimaginabile astăzi pentru un magazin, 
totuși, de nișă: peste douăzeci și cinci de 
mii de exemplare distribuite integral, din 
1984 până în 1990, inclusiv! Publicaţia s-a 
relansat în 2006, prin revitalizarea activității 
comunității de autori sfpe care o exprimă, 
și care, odată cu antologia apărută recent*, 
proiect al Asociaţiei Helion, anunţă un 
demers de mare amploare, spectaculos prin 
unicitatea și coerenţa lui, ce va cuprinde 
patru volume: trei antologii de proză și o 
culegere de articole de teorie și critică literară 
a genului. Editarea lor se va încheia în martie, 
anul viitor, și este menită să celebreze 
aniversarea a treizeci și cinci de ani de la 
momentul tipăririi primului număr. 

olosind criterii de exigență 
valorică fără sincope, "scopul 
| - acestei antologii — scrie autorul 
ei, Cornel Secu — este acela de a așeza în 
fata cititorilor o selecție de lucrări originale, 
atât în ceea ce privește proza, Cât și teoria 
literară, care să probeze potenţialul creativ 
al unei generaţii de helioniști și nu numai 
[...] Selecția s-a făcut în mod cronlogic, 
iar la autorii care au două sau trei povestiri 
antologate, ordinea de cuprindere este 
succesiunea aparitiilor". Simpla trecere în 
revistă a numelor prezente în acest prim 
volum (în ordine: Marcel Luca, Alexandru 
Ungureanu, Augustin Corneliu Giagim, 
Silviu Genescu, George Ceaușu, Dan 
Merișca, Lucian Ionică, George Terziu, Paul 
Eugen Banciu, Cornel Secu, Mihai 
Alexandru, Rodica Bretin, Mircea Pora, 
Wilhelm Jăger, Dan Predescu, Laurenţiu 
Nistorescu, Lucian-Vasile Szabo, Dănuţ 
Ungureanu, Constantin Cozmiuc, Ovidiu 
Pecican, Sergiu Someșan, György Mandics, 
Veress Szuszanna și Dușan Baiszk:) îngăduie 
observaţia că, dintre multele pariuri pe care 
revista le-a avansat de-a lungul anilor, unul 
este, fără niciun dubiu, câștigat: pariul cu 
literatura. 

În proportie semnificativă, autorii — 
"debutaţi", unii dintre ei, în numerele de 
început — au devenit, în timp, scriitori 
profesioniști, sunt membri ai Uniunii 
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Scriitorilor; deși au părăsit în bună măsură 
zona sf, ei au acum în spate un număr 
impresionant de cărți, o operă clar conturată, 
integrată cu drepturi depline în istoria 
literaturii române contemporane: Mihai Ale- 
xandru, Dușan Baiszki, Paul Eugen Banciu, 
Lucian Ionică, György Mandics, Laurenţiu 
Nistorescu, Ovidiu Pecican, Mircea Pora, 
Lucian-Vasile Szabo, Dănuţ Ungureanu. 

În egală măsură, dincolo de pierderile 
naturale regretabile, alţii continuă să se mani- 
feste ca autori de literatură sf, susținători și 
promotori consecvenți ai fenomenului, actanți 
ai unei direcții estetice de mare impact, cu 
importante contribuţii la buna și corecta 
așezare a culturii naționale în context uni- 
versal. Un argument îl constituie, bunăoară, 
cele peste patruzeci de premii naţionale și 
internaţionale pe care clubul timișorean le- 
a obținut până acum, notorietatea de care 
mulți dintre membri se bucură peste hotare. 
Ceea ce confirmă, înainte de orice, că sf-ul 
românesc, în general, și activitatea comunității 
timișorene în special, constituie baza unei 
veritabile școli de creatie literară, teritoriul 
science-fiction fiind mai deschis, mai ofertant 
și mai permisiv decât oricare altul pentru 
exersarea fără limite a inventivităţii artistice, 
a imaginaţiei și creativităţii. 

În pofida restricţiilor şi rigorilor specifice 
autogenerate, el reprezintă un mediu ideal 
de exprimare liberă a fanteziei, consecința 
fiind, quod erat demonstrandum, numărul 
impresionant de scriitori autentici cu 
"antecedente" într-un asemenea areal. lar 
"operarea" în zona fantasticului, a oniricului 
ori realismului magic, la intersecţia science- 
fiction-ului cu buna tradiţie românească și 
universală, s-a dovedit, în nenumărate 
rânduri, mai mult decât fecundă pentru 
amplificarea diversității estetice a literaturii, 
în ansamblul ei. Mai mult — iar aceasta se 
va putea constata, neîndoielnic după ce va 
fi publicată antologia de texte de istorie și 
teorie literară sf- cristalizarea unui perimetru 
de reflecţie (domeniu în care mișcarea helion- 
istă s-a impus prin iniţierea colecţiei 
Biblioteca nova: primul buletin de teorie, 
istorie și critică literară sf din România) 
întregește contururile și conținutul 
fenomenului și acțiunii culturale a fandom- 
ului românesc, îi imprimă identitate şi 
originalitate, deopotrivă. 

ntologia Helion nu are doar un 

sp caracter recuperator, restitutiv: 

este un demers istoric, estetic 

și literar necesar, care desfiinţează multe 

dintre inerţiile (pre)judecăţilor valorice, 

deschide și permite publicului larg accesul 

într-un teritoriu al culturii contemporane 
considerat, pe nedrept, de frontieră. 


x k * 


Lucian Vasile Szabo este, de departe, 
una dintre figurile proeminente ale fando- 
mului sf românesc, după cum a fost și este 
și unul dintre liderii marcanti ai cenaclului/ 
clubului timișorean Helion, pe care l-a coor- 
donat în postura de președinte (2009-2014) 
Și, în mai multe rânduri, de vicepreședinte. 
Doctor în filologie, autor al unor lucrări 
importante despre loan Slavici, precum și 
al unor studii de etnografie, dascăl de jurna- 
listică și comunicare, eseist, traducător și 
ziarist, el a publicat un număr consistent 
de volume, o bună parte dintre ele (ca autor 
și/sau co-autor), consacrate deslușirii meca- 
nismelor producerii evenimentelor din De- 
cembrie 1989, de la Timişoara. Indirect, 
despre acestea din urmă este vorba și în 
noul său roman**: o "poveste" ce 
transfigurează propria experienţă de inves- 
tigator al unor fapte petrecute în perioada 
comunismului, experienţă ce o asimilează 
în mod evident pe aceea în care autorul a 
fost implicat nemijlocit, pe parcursul 
eforturilor sale de a decripta adevărurile 
legate de începuturile Revoluţiei Române, 
de la sfârșitul anilor '80. 
lter-ego al scriitorului, eroul 
cărții, Laurian Sandor, jurnalist 
de anchetă la un ziar de 
provincie, Glasul bănățean, se obstinează 
să scoată la lumină atrocitățile comise de 
comuniști în anii de instaurare a puterii 
proletare, "crimele fostei Securități, ale 
Miliției și ale întregului sistem represiv". 
Povestea privind asasinarea, în anii '50, a 
șase bărbaţi și a unei tinere femei, suspectați 
de uneltire împotriva noii orânduiri, devine, 
pentru Lucian Vasile Szabo, un prilej de a 
radiografia şi deconspira modul în care tarele 
vechii orânduiri s-au perpetuat, după 
arhicunoscutul principiu la vremuri noi, tot 
noi, au generat atitudini și forme de acţiune 
mult mai otrăvite și mai periculoase, afectând 
grav, în deceniile din urmă, "tânăra noastră 
democraţie". Scris alert, într-o manieră nu 
foarte departe de stilul policier, cu secvențe 
narative scurte, directe, de un realism crud, 
fără complicaţii reflexive, romanul se așează, 
prin finalul ce atinge grotescul și sugestia 
parabolică (eroul este iremediabil mutilat 
de urmașii torționarilor de altădată), în zona 
literaturii despre realitatea din imediata 
noastră vecinătate. 


* Antologia Helion, vol.1 (1981-1988), 
Ediţie îngrijită de Cornel Secu, Colecţia 
Insolit, Editura Eurostampa, 2015 

**Lucian Vasile Szabo, Zile senine, zile 
străine, roman, Colecţia Insolit, Editura 
Eurostampa, 2015 
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DISTOPIE LA PUTEREA A 
DOUA 


Cel mai recent volum al lui Iulian Ciocan, 
Tar dimineata vor veni rușii, apărut în 2015, 
la Polirom, descrie o lume în care viitorul 
resuscitează trecutul viciat. Astfel, data de 
25 iunie 2020 reiterează evenimentele din 28 
iunie 1940. Luati cu asalt, moldovenii sunt 
nevoiti să aleagă rapid: să plece în România 
sau să se conformeze noii politici. Invazia 
topografică este însă dublată de o invazie 
identitară, declanșatoare a unei crize a eului. 

Dar aceasta nu e singura poveste din 
volum. Distopia imaginată reprezintă de fapt 
romanul unui tânăr basarabean reîntors în vara 
anului 1995 de la studii din România în 
"Chișinăul devorat de o tranziţie nemiloasă" 
(p. 7). Optimismul lui Marcel Pulbere este 
astfel curmat brusc și înlocuit prin descoperirea 
treptată a unei lumi a amoralităţii, de un grotesc 
excesiv, în care singura cale de supraviețuire 
(sau de îmbogăţire) este îmbinarea cu succes 
a "pupincurismului cu machiavelismul și 
rapacitatea" (p. 195). 

Ceea ce reușește Iulian Ciocan prin acest 
volum este să redea acel rău imuabil, adaptabil 
în orice epocă. Deși plasate în epoci diferite, 
cele două lumi descrise cunosc, în fond, 
aceleași anomalii. Că lucrurile stau întocmai 
o dovedește finalul romanului. Săltat într-o 
dimineaţă de duminică de anchetatori, Marcel 
se trezește personajul-cheie într-un proces 
absurd, fiind acuzat că din cauza romanului 
său antistatal, Ultima eliberare, "oamenii vor 
să fugă din ţară, oamenii se simt jigniți și 
ajung la spital, oamenii încep să creadă că 
tara noastră va dispărea" (p.250). 

Prin remodelarea cu migală a fiecărui 
palier al societăţii, precum și prin explorarea 
războaielor interioare duse de personaje, 
romanul trezește în cititor sentimentul unui 
peisaj distopic plauzibil. Dens și dinamic, Iar 
dimineața vor veni rușii e un roman care te 
fascinează și înfioară deopotrivă, a cărui 
atmosferă te urmărește îndelung. 


Iulian Ciocan, Iar dimineata vor veni rușii, 
Polirom, 2015, 251 p. 


NOSTALGIE ȘI UMOR 


Născute dintr-un dublu exercițiu 
(imaginativ și memoralistic), cele 30 de schite, 
nuvele şi povestiri reunite în volumul 
Vânzătorul de apă colorată al lui Cornel Nistea 
redau în mare măsură frânturi dintr-o lume 
de altădată. Însă, pe lângă revizuirea câtorva 
povești scrise în deceniile trecute, prospetimea 
temporală a unor proze prilejuieşte și redarea 
(ironică, desigur) unor fapte desprinse din 
contemporaneitate. E cazul, de pildă, al prozei 
În căutarea absolutului. Reîntoarsă la soțul 
său, Dina descoperă acasă un halat nou, drept 
pentru care își acuză soțul de infidelitate, 
descoperind apoi că halatul a fost cumpărat 
pentru ea, însă nu a apucat să-l îmbrace pentru 
că a plecat "cu italianul la Roma în chiar ziua 
aceea..." (p. 13). 

Dincolo de diversitatea evenimentelor 
narate, poveștile despre lumea rurală se pliază 
în fond pe două coordonate: nostalgia copilăriei 
petrecute la sat și vitregiile la care regimul 
comunist i-a supus pe țărani. Mizând și pe 
tonul confesiv, Cornel Nistea imprimă textelor 
sale o puternică încărcătură afectivă: "Mi-era 
suficient să privesc muntii, ca să mă cuprindă 
emoția lucrurilor trecute. Cum ajungeam la 
podul metalic care traversa râul, în minte mi 
se îmbulzeau tot felul de imagini" (p.96). 
Emoţia reîntoarcerii (fictive) în locurile 
copilăriei este însă dublată de un umor în 
spatele căruia planează deseori situaţii 
dezolante. În Copilul cu ghiocul, după plecarea 
șatrei, Tinu Iancului găsește în pădure un copil 
pe care îl va lua acasă și îl va îngriji până la 
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venirea tatălui său, care însă refuză să-și mai 
ia copilul, pe motiv că, odată obișnuit cu un 
trai bun, existenţa precară de la șatră l-ar ucide. 


Cornel Nistea, Vânzătorul de apă colorată, 
Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 2015, 
240 p. 


ÎNTÂMPLĂRI CU 
ADOLESCENTI 


Un prim aspect ce surprinde la romanul 
lui Cornel George Popa, Ura, este precizia 
cu care autorul radiografiază lumea precară 
și vulnerabilă a adolescenţei. Plasată în anii 
'80 într-un cartier mărginaș al orașului, acţiunea 
îi are ca protagoniști pe câțiva tineri, ale căror 
vieți se transformă brusc sub influenţa unor 
experienţe mustind de sexualitate, inocentă 
și violenţă. Astfel, existenţa cotidiană 
debordând de bătăi și meciuri de fotbal e 
estompată prin venirea în cartier a surorilor 
Acutunoaie — Mariana, Silvia și Dorina. Chiar 
și bulversantele povești despre prăbușirea a 
două planoare peste blocul lor, urmată la numai 
o săptămână de explozia unei butelii, devin 
insignifiante pentru tinerii deveniți subit 
captivii unei pasiuni pustiitoare. 

Agrementat cu o serie de istorii 
individuale (cum ar fi, de pildă, generozitatea 
Ilenei faţă de bărbaţi, "nebunia" Marianei 
nebuna sau nelipsita prezenţă din faţa blocului 
a lui Madam Piuaru), volumul de faţă reușește 
să redea o lume tulburătoare, în care furia și 
egoismul adolescentin se regăsesc perfect. Însă 
impresia unei lumi anti-utopice se diminuează 
odată cu sentimentul reîntoarcerii în propria 
adolescență, căci nu despre o tinereţe 
individualizată e vorba aici, ci despre una 
generalizată, în care fiecare dintre noi se poate 
regăsi. 

Expresiv, mizând pe un limbaj autentic, 
precum şi pe multitudinea digresiunilor, 
volumul se dovedește a fi o veritabilă poveste 
despre adolescență. Mai mult, scris cu 
francheţe, Ura este un roman energic, viu, 
care nu doar redă niște evenimente fictive, 
ci dialoghează în permanenţă cu cititorul, 
oferindu-i șansa de a se simţi chiar și el 
personaj. 

Ura, 


Cornel George Popa, Cartea 


Românească, 2014, 300 p. 
LEGĂTURI DE FAMILIE 


Dacă e ceva ce impresionează la volumul 
lui Radu Cange, Calistrat Taxidis, acel ceva 
e, fără doar și poate, arhitectonica sa. Constituit 
din două părti aparent distincte (micro-romanul 
Paznicul, scriitorul și alte întâmplări și romanul 
Nebunul de la etaj), volumul permite crearea 
treptată a unei solide punți de legături între 
cele două vieţi povestite: a lui Calistrat Taxidis 
și a lui Dinu Zamora. Astfel, impresia unui 
roman neînchegat este estompată odată cu 
apariția unui liant între cele două personaje. 
Ba, mai mult, destinele protagoniștilor se 
intersectează nu în unul, ci în mai multe puncte. 
Așa se face că asemănările profesionale dintre 
cei doi, Calistrat fiind paznic la un muzeu 
de artă, iar Dinu desenator, sunt dublate de 
descoperirea tardivă a relaţiei tată-fiu dintre 
ei. 

Însă, legătura dintre Taxidis și Zemora 
pare a fi doar o posibilitate de aducere laolaltă 
a celor două părţi, căci tematic nu aceasta 
prevalează, ci reluarea obsesivă a nevoii de 
afirmare pe plan profesional. În ciuda 
constatării că are o meserie "plictisitoare, 
ignobilă, insuportabilă" (p. 8), Calistrat refuză 
să se pensioneze, continuând să lucreze cu 
asiduitate la muzeu. De cealaltă parte, traiul 
precar al lui Dinu se dovedește a fi rezultatul 
unei frenezii de a cuprinde "tot ce se putea 
cuprinde într-un dreptunghi de caiet" (p.265). 

Pe alocuri poetic și desprins parcă dintr- 
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un alt timp, Calistrat Taxidis e un roman ce 
surprinde atât prin maniera în care cele două 
biografii se întrețes, cât și prin atmosfera 
tensionată, uşor apăsătoare pe care 
descoperirea relației dintre personaje o creează. 


Radu Cange, Calistrat Taxidis, Editura 
TipoMoldova, 2014, 443 p. 


DINCOLO DE 
GRANDOARE 


Ceea ce captează atenția la romanul lui 
Marian Ilea, Cronicile de la Herina, încă din 
primele pagini este modalitatea în care autorul 
generează o amalgamare aparent imposibilă 
între real și ireal, prilejuind în acest fel 
dezvoltarea simbiotică a unui decor fermecător 
cu amprentele unui rău ce îmbracă forma 
războiului. Astfel, pe fundalul unui oraș liniștit, 
aflat în plină ascensiune, Marian Ilea gravează 
povestea unui alt început, unul debordant în 
viclenie și făţărnicie. 

De o expresivitate aparte, descrierile 
prăjiturilor zămislite de faimoasa breaslă a 
cofetarilor din Herina oferă imaginea unor 
produse situate la limita dintre artă și kitsch: 
"cu două blaturi de ciocolată și între ele un 
strat de vanilie unită de blaturile alea prin 
pelicule subţiri de gemuri de caise cu petale 
de flori galbene, portocalii, albastru-violet, 
roz-ciclamene și albe" (p. 24). Dincolo însă 
de aceste zugrăviri funambulești, romanul 
izbutește să aducă în prim-plan (și) o lume 
dezechilibrată și vulnerabilă, nevoită în 
permanență să se adapteze schimbărilor 
survenite. 

Totodată, omogenizarea spontană a 
multiplelor planuri narative ce constituie 
romanul lui Marian Ilea e periclitată de 
numărul redus de pagini al cărții. Așa se face 
că jurnalul parohului Boschetty și frânturile 
(auto)biografice ale altor personaje reușeşc 
să se intersecteze pe alocuri, fără a da însă 
impresia unui roman monolitic. 

Mizând pe descrierea dihotomică a unui 
oraș, Marian Ilea reușește să scrie un roman 
captivant, suplu și expresiv despre bunăstare, 
maliție și schimbare. 


Marian Ilea, Cronicile de la Herina, Tracus 
Arte, 2015, 82 p. 


CONTRASTE & IERARHII 


Păstrând tonul din Cronicile de la Herina, 
Marian Ilea redă în Gravimetrul o înşiruire 
de povești ale unor personaje conturate în cheie 
realistă. Descrierile riguroase ("Wilhelm 
Korodi a împlinit cincizeci de ani. 17 august. 
Locuia, de un sfert de secol, în oraș. Ca oficiant 
de stat și responsabil cu meseriile orășenești 
și comunale" (p. 5) sunt dublate de obsesivul 
"totul a început în ziua în care", fapt ce îi 
permite autorului să transgreseze mai multe 
generaţii și categorii sociale. Așa se face că 
poveștile lui Wilhelm Korodi și a lui Jancovici 
Pogan, deși par a reprezenta pilonii cărții, sunt 
gradual înlocuite de cele ale lui Lutz și Jan, 
fiii lor. Dar această platitudine existenţială 
care traversează aproape întreg romanul se 
estompează odată cu inventarea gravimetrului 
de către Lutz Korodi. 

Roman al contrastelor, asemeni Cronicilor 
de la Herina, Gravimetrul creionează cadrele 
unei relaţii ierarhice: pe de o parte, Korodi, 
funcţionarul, iar pe de altă parte, Jancovici, 
negustorul. Liniștită și multumitoare inițial, 
relaţia dintre cei doi o ia la un moment dat 
într-o cu totul altă direcţie, făcând posibilă 
inversarea rolurilor. Astfel, dacă valoric și 
economic Pogan este net superior lui Korodi, 
familial lucrurile se situează tocmai la antipod, 
căci Marta și Jancovici vor avea "un copil 
care are avere, care trebuie să ducă mai departe 
tradiţia unei familii, la îndemnul unui chiriaș 
amărât care n-are nici măcar o bucătărie" (p. 
14). 

La nivel structural, fraza scurtă reușește 
să imprime romanului dinamism și să confere 
prozaismului o mai mare semnificaţie. Totuși, 
supralicitarea unor astfel de fraze este pe 
alocuri pernicioasă, dând impresia unui 
fragmentarism sintactic nedorit și, prin urmare, 
deranjant. 

Dens, datorită contracţiei temporale și 
descrierilor meticuloase, romanul lui Marian 
Ilea adună laolaltă o serie de personaje ale 
căror povești fascinează prin maniera în care 
ajung să se topească unele într-altele, dând 
astfel senzaţia unui volum fluid. 


Marian Ilea, Gravimetrul, Limes, 2015, 
139 p. 
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PĂIE 
Hf JONIL 


În memoria mamei mele, Hermina 
Tismăneanu, născută Marcusohn (Botoșani, 
25 iulie 1915-Haifa, 10 februarie 2000) 

Guernica și Alcázar de Toledo, două săbii 
în teaca numită Spania. Nu cred că există 
eveniment din veacul al XX-lea care să con- 
tinue să suscite atâtea pasiuni precum Războiul 
Civil din Spania. Pentru unii a fost un ex- 
periment excitant, pentru alții o tragedie fără 
final. Extraordinarul roman al lui Leonardo 
Padura, Omul care iubea câinii, se petrece, 
direct sau indirect, în labirintul spaniol. 
Amintesc recentele cărți ale Katerinei Clark 
și Karl Schlögel, unde Războiul Civil figurează 
proeminent. Spania ca simbol al speranţei a 
fost fundalul pe care se desfășurau procesele- 
spectacol. Avem acum răscolitoarea carte a 
lui Paul Preston despre Holocaustul spaniol 
(titlul este problematic, cum au scris atâția 
recenzenti). Brigăzile Internaţionale au devenit 
subiect de teze doctorale. 

m crescut într-o familie pentru 

care amintirea Războiul Civil 

Spaniol era cât se poate de vie 
și dureroasă. Tatăl meu și-a pierdut brațul drept 
în bătălia de pe râul Ebro, în 1938. Avea 25 
de ani, franchiștii au tras cu gloanțe dum-dum 
(interzise prin convenții internaţionale), a fost 
rănit și exista riscul să sară în aer. Braţul i-a 
fost amputat pe front, la un punct sanitar, fără 
anestezie. Mama, studentă la medicină în anul 
III, era infirmieră la Spitalul Internaţional unde 
a fost apoi tratat. Doctorul, de fapt directorul 
spitalului, un social-democrat german, se 
numea Glaser. Fiica sa, Erika (ai cărei părinți 
au murit în timpul bombardării Londrei de 
către naziști), avea să fie ulterior adoptată de 
Noel Field, personaj enigmatic implicat în 
marile procese din anii '50. Apare în toate cărțile 
importante despre procesele-spectacol (show- 
trials) din Europa de Est. Sub numele Erika 
Wallach, avea să scrie ea însăși o carte 
cutremurătoare despre propria experiență 
carcerală în RDG. Mama mea a fost apropiată 
de Erika și a sperat mereu să o revadă. Nu s- 
a întâmplat. Regretata jurnalistă Flora Lewis 
de la International Herald Tribune a cunoscut- 
o bine pe Erika, cu care a stat de vorbă pentru 
cartea ei despre Noel Field. Am discutat eu 
însumi cu Flora Lewis despre Erika și despre 
războiul din Spania la Budapesta, în martie 
1999, când a venit la conferinţa Between Past 
and Future: The Revolutions of 1989 and Their 
Aftermath. În acel ciudat veac douăzeci, totul 
se leagă, urmând parcă o logică borgesiană... 

Ca mare mutilat de război, tatăl meu a 
făcut parte, împreună cu mama, din grupul 
care a ajuns în URSS în mai 1939, pe vasul 
"Kooperaţia", după înfrângerea taberei 
republicane și perioada petrecută la Gurs, în 
lagărul de refugiaţi din Franţa (despre acele 
lagăre și acei refugiaţi de nimeni doriţi, "scum 
of the Earth", a scris Arthur Koestler; într-un 
asemenea lagăr, marele scriitor a compus prima 
versiune din ceea ce avea să devină Darkness 
at Noon). Pe același vapor se aflau unii membri 
ai guvernului republican, între care Joan 
Comorera (alții plecaseră spre Mexic). La 
Leningrad, pe demnitarii Republicii învinse 
îi așteptau Gheorghi Dimitrov și conducerea 
Internaționalei a III-a (tezaurul fusese de-acum 
acaparat de Kremlin). Din partea PCdR a venit 
secretarul general, Boris Stefanov, care, deși 
anti-fumător fanatic, i-a oferit tatălui meu un 
pachet de țigări. 

În anii războiului, ai mei s-au împrietenit 
cu comunistul spaniol Ramón Mendezona, 
ulterior membru al Biroului Politic. Erau la 
Moscova când a murit (s-a sinucis?) José Diaz, 
secretarul general al PC Spaniol în anii 
Războiului Civil. Mendezona a participat, din 
câte tin minte, la înmormântarea tatălui meu. 
Am fost eu însumi coleg de clasă și apropiat 
prieten, la începutul anilor '60, cu Alejandro 
Pujolar, fiul lui Federico Melchior, alt personaj 
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important în ierarhia comunismului spaniol, 
directorul lunarului teoretic Nuestra Bandera. 
Familia lui Alex (așa îi spuneam noi) venise 
din Franţa, cred că în 1961, când generalul 
de Gaulle decisese expulzarea militanţilor 
comuniști spanioli. Mama sa era pictoriță, iar 
un frate, Carlos, avea să studieze regia de film 
la Moscova. Locuiau într-un apartament din 
blocul în care se afla reprezentanța companiei 
aeriene Sabena. Au revenit în Franţa după 1966. 
L-am mai revăzut o singură dată pe Alex, cred 
că în 1970, era într-o scurtă vizită la București. 

În anii '70 am citit, graţie prietenului meu 
Radu Stern, cartea lui Semprin Autobiografia 
lui Federico Sanchez. Era tradusă în românește 
"numai pentru uz intern", cum se spunea în 
acea vreme. Circula clandestin, o citeau cei 
câţiva aficionados ai literaturii deziluziei și 
deșteptării. Cartea pe care o citea mama mea 
în momentul când s-a stins din viață era 
L'écriture ou la vie de Semprún. Vorbește acolo 
despre Buchenwald și despre felul cum 
rememora, ca exercițiu de supraviețuire, pasaje 
din Geschichte und Klassenbewuttsein, cartea 
mesianic-marxistă a tânărului Georg Lukâcs. 
O carte fără de care nu poti înțelege nimic 
din aventura intelectuală a veacului al XX- 
lea (Slavoj Zizek o considera una din cărţile 
sale de căpătâi, iată, poate, un motiv pentru 
admiratorii săi să o citească). Am scris la 
moartea lui Semprún, textul poate fi citit în 
"Studii și materiale de istorie contemporană", 
Vol. XI, 2012. 

Am scris și la moartea lui Santiago 
Carrillo, cel care i-a exclus din partid pe 
Semprún și pe prietenul său de idei, Fernando 
Claudin. 

ac aceste digresiuni biografice 

pentru a arăta complexitatea lumilor 

care gravitează în jurul Războiului 
Civil din Spania. Cine vrea să știe mai multe 
pe acest subiect (despre interbrigadiști, de 
pildă), s-ar putea întâlni cu amintirile doctorului 
David Iancu (apărute la Editura Vitruviu). Dr. 
Iancu a fost voluntar în Brigăzile Internaționale, 
apoi medic în China, în armata lui Mao. De- 
a lungul anilor am vorbit adeseori despre aceste 
sângerânde teme cu Agnes Heller și Ferenc 
Fehér, cu G. M. Tamás, cu Adam Michnik, 
cu Lászlo Rájk Jr. Ar merita citit și volumul 
de documente despre rolul sovieticilor în 
Războiul Civil Spaniol editat de Ronald Radosh 
și publicat la Yale University Press. Nu invoc 
aceste nume degeaba. Povestea Războiului 
Civil este în inima demersului zizekian de 
recuperare a "cauzelor pierdute". Nu 
întâmplător se fac referințe la cântecele lui 
Ernst Busch (Genossen in Graben. Singt alle 


KARAOKE 
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Un timp mi-a mers: 

adunam speranța de viată din Montmartre 
cu cinci, 

împărteam la doi 

și aflam câţi ani ai cu parfum franțuzesc 
peste mine. 


Pentru asta, 

te strigam să-mi torni o cană cu fise pe mâini, 
ca unui mecanic auto înainte de masă, 
până se auzea în public deschis 

cântecul yalelor seara. 


Mă chemai pentru calcule complicate, 

ce se făceau cu tot corpul sau în gând: 
eram la fel de bun pe orice cale 

și aşteptam să alegi singură 

cum vrei să ajung la indiferenta noastră exactă 
fată de buchetul proaspăt de creioane cu 
gumă, 
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mit/ Lasst schweigen die anderen Lieder/ Mit 
Panz und mit Fliegen so griffen sie an/ Wir 
hatten nur Mut und Gewehre...) 

Copil fiind, plângeam ascultând un cântec 
faimos despre bătălia din Valea Jarama. Ori 
ascultându-i pe Ernst Busch, Paul Robeson 
şi pe Pete Seeger cântând despre los quatro 
generales. Trecură anii, am trecut și eu dincolo 
de imaginile înghetat-maniheiste care 
demonizau dreapta și inocentau stânga (ori 
viceversa). Știu că aceste rânduri îi pot irita 
pe mulţi. Mitul Războiului Civil Spaniol este 
de o tenacitate unică. Eram la Potsdam în 2005, 
la o conferinţă despre fascism și comunism. 
Între participanţi, istoricul marxist Eric 
Hobsbawm, pentru care, orice s-ar fi întâmplat 
în ceea ce el a numit corect, cred eu, the age 
of extremes, Războiul Civil din Spania rămâne 
ca un punct imaculat, un tărâm neprihănit, 
cauza republicană fiind și astăzi cea absolut 
dreaptă. Nicio îndoială, nicio rezervă. L-a 
susținut cu entuziasm fostul megaspion Markus 
(Mischa) Wolf. A intervenit atunci Tony Judt, 
care a încercat să nuanţeze lucrurile... 

A fost vorba de folclorul romantic al unei 
stângi în care iluziile naive s-au întâlnit cu 
calculele cinice ale comisarilor staliniști și cu 
cruzimea maniacală a franchiștilor. O 
confruntare pe viaţă și pe moarte în care ambele 
tabere au recurs la violență extremă. În care 
niciuna nu putea invoca dreptatea absolută. 
In care una din tabere îl invoca pe Dumnezeu 
de partea sa, iar cealaltă își proclama logodna 
cu Istoria. De-o parte, intoxicată cu mitul 


N BODNARU 


pe care-l primeai dimineața 
devreme. 


Până atunci, 

îl ascuţeam în liniște, 

chiar dacă mai bine aș fi schimbat apa 
unui buchet de trandafiri cu tepi, 

și mângâiam cotorul unui măr legat în piele 
din raftul plin cu preferințe, 

de la mijloc. 


După al treilea zâmbet al tău începeam: 
trăgeam asfaltul de sub roţile taxiului din gară, 
și ele se învârteau atât de repede înapoi, 

încât le creșteau spițele odată cu mânjii din 
faţă; 

luam birja cu un pahar de apă 

și adormeam pe un trap cunoscut; 

îti deschideam buzele cu limba mică a ceasului, 
fiindcă o pierdusem la curse de ogari pe cealaltă, 


fraternității internaționaliste, avea loc masacrul 
de la Paracuellos, cu gropile comune în care 
au fost aruncate cadavrele a mii de bărbaţi, 
femei și copii uciși de forțele republicane 
(viitorul secretar general al PCS, Santiago 
Carrillo, mort abia în 2012, dar dând interviuri 
și ținând prelegeri și la 95 de ani, era responsabil 
cu "ordinea" la Madrid în acel cumplit 
noiembrie 1936), erau profanate biserici și 
uciși preoți și călugărițe, de cealaltă parte, 
atașată simbolurilor autorității și ale unei ordini 
cazone, era bombardată Guernica și era asasinat 
Federico Garcia Lorca. 

implu spus, și aici Orwell ne ajută 

enorm, nu există un singur adevăr 

despre Războiul Civil din Spania. 
Nici ăZI nu știm exact numărul victimelor (de 
ambele părți). Vindecarea rănilor este departe 
de a se fi încheiat. Rămâne însă un fapt de 
necontestat că stânga libertară a fost ținta 
principală pentru acţiunile criminal-represive 
ale oamenilor lui Stalin, conduși pe linia NKVD 
de către Aleksandr Orlov, organizatorul 
masacrelor împotriva celor bănuiţi că sunt 
inamici "în chip obiectiv" (Orlov avea să 
"defecteze" la timp, conștient că risca să fie 
lichidat de către un comando de tipul celor 
pe care el însuși le organizase la Barcelona). 
"Inamic obiectiv" — iată aplicarea "originală" 
de către Stalin a unei dialectici "vrăjite și 
întoarse pe dos" (Marx). Se punea în practică 
"democraţia de tip nou" teoretizată de Togliatti, 
unul din corifeii Cominternului stalinizat 
(Stalintern, cum se spunea în epocă). 


apoi gustam din treptele înăbușite, 
pentru care erai vestită în epoca bună, 
și coboram în sufragerie; 

degetele apropiate se ridicau să mă așez 
în conversații din ce în ce mai repezi 
cu trecerea felurilor; 

te înfășuram în cameră pe o rolă mută de 
film, 

îți trezeam întunericul 

și ieșeam cu el să-și caute pomul; 
mutam perdeaua birjei 

pe temperaturile din principalele zone, 
le prindeam până la marginea geamului 
și coboram dintr-un taxi odihnit, 

ca după prima noapte adâncă de somn 
din săptămânile petrecute la gară. 


Așa ajungeam cu tot corpul mereu 

la indiferența noastră exactă în gând: 
până la capăt, 

cum nu se mai făcea niciun lucru de mult 
într-o casă. 


orizont 


Ifi 


SUFLET NATIONAL 


De când fratele meu s-a spânzurat cu firul de telefon 

pot vorbi cu el la telefon ore în șir. 

Butonul e mereu pe Voice 

ca să-i fie mâinile libere, să poată 

lipi afișe pe stâlpii de telegraf ai lui Dumnezeu 

chemând la o dezbatere înflăcărată pe tema: 

Există un suflet naţional? 

Amândoi tremurăm tulburaţi, 

cercetând eu pe lumea aceasta, el pe lumea cealaltă. 

Știința a dovedit, de pildă, că suflet rus nu mai există, 

şi cel care visează îngeri, în moarte calcă peste ei de parcă ar fi umbre. 
Poate există suflet turc, clocotește în receptor fratele meu 

căci în fiecare dimineaţă ascultă cântări din ceainicul lui Nazim Hikmet 
înainte ca poetul să vină cu căruța de covrigi 

la poarta pământului: Ia unul de pomană. 

Pe urmă tace gâtuit. Și căutăm 

sufletul macedonean pe tăblițe de înmatriculare 

pe drumul îndumnezeit din Est în Vest 

în cutii de carton cu inscripția "A nu se deschide! ADN" 
încărcate pe spatele morţilor transparenti. 

Însă pe morti nu te poti baza. 

Morţii sunt imigranţi ilegali, 

cu organele umflate pătrund în pământuri străine 

prin deschizăturile palmelor și cu sulițele oaselor 

își sapă și ultimul mormânt. 

Acolo provoacă bătaia cea de pe urmă 

pentru cerurile naţionale 

şi pentru sufletul asupra căruia nimeni nu mai are vreun drept. 
Crește mereu numărul oamenilor fără suflet, al sufletelor fără nume. 
Nu-și mai fac loc în autobuz, pleacă unii fără alții departe 

se caută prin intermediari, nu se găsesc. 

Natiunile își sparg capetele cu ouă. 

Fratele meu e disperat. Eu devin A-naţională. 

Firul telefonic ce ne leagă 

îmi este smuls din mâna transpirată, 

se înfige în perete şi dispare în priza electrică. 

De ce pentru nefericiţii din lumea de dincolo 

nu s-a deschis niciodată o linie telefonică SOS? 


De ce niciodată n-am învăţat să opresc pe nimeni din drumul spre moarte? 


Încă de la naștere eu ca și fratele meu despic firul în patru, 
dorind să descopăr, să descifrez cu orice preț sensul vieţii. 
Iar sufletele celor care despică firul în patru 

sfârșesc în trei feluri: spânzurate de fire telefonice, 

în trupuri de poeți, sau și una, și alta. 


AZILANTII 


Cel mai mare centru de azilanţi e sub pământ. 
Sunt sinucigașii, emigranții pe lumea cealaltă, 
neacceptaţi, reprimaţi și torturați în lumea asta. 
Centrul subteran al azilanţilor oferă libertate de mișcare 
de la periferie spre centru și invers, 

trei mese pe zi și permis zilnic de plimbare. 
Azilanţii au la brățară etichete standard. 

Dar ia te uită, morţii obișnuiți fac greva foamei 
împotriva excedentului de sinucigași din jur. 

Ei nu vor azilanţi pe lângă casele lor îngrijite, 

nu vor să vadă ştreanguri peste tot, flacoane goale, 


oasele rupte ale celor ce s-au aruncat în gol, burtile umflate ale înecaților. 


În grădinile lor înverzite plantează cruci, nu sperietori de ciori 
pentru cei morti fără voia Domnului. Azilanţii 

sunt nedumeriți și furioși, târându-și mereu câte un picior. 

Unii au uitat să lase mesaj, alții să-și sărute fiica, 

unii au lăsat costumul la curățătorie, alţii nu și-au făcut testamentul, 


unii n-au contramandat călătoriile, altii n-au stabilit întâlnirea cu moartea. 


Dar iată-i aici. Cu traducătorii pe coridor 

și dosarele în mâini așteaptă să-i primească funcţionarul de azil. 
Naţionalitate, sex, religie. Mulţi au părinti 

dar n-au tară părintească. Unii au avut alergie la pământul arat 
și neputând săruta tărâna au fost siliți să plece dedesubt. 
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Unii au fugit de ei înșiși o viaţă întreagă 

și n-a avut cine le plăti pilule să nu îmbătrânească. 

Unii au risipit și nenorocul, nu doar norocul. 

Alţii n-au făcut dragoste ani în șir cu dragostea vieţii lor. 

Unii au fost uciși de cei apropiaţi și dragi nu cu un cuțit, ci cu un ac sau o pensetă. 
Există printre ei unii care-s vii abia după ce au murit. 

Centrul azilanţilor e plin, separat cu sârmă ghimpată de lumea morţilor obișnuiți. 


Eu am sosit ieri. Am două permise de liberă trecere. 
Ziua voi sta în centrul azilanţilor, 

noaptea în casa morţilor obișnuiți. 

Nu stiu din care n-am să mă mai întorc. 


Traducere în limba română: Constantin și Gabriela Abăluţă, Ioana Ieronim, 


Dagmar Maria Anoca și autoarea 
ARISA,.BAȘIG, 


(BOSNIA Să! HERTEGOVI 


BRONZARE 


Ernei liniștite. Precaute. 


Ne bucuram de viaţă și soare 


Poate că nu erau în vogă 

costumele noastre de baie vara aceea 
dar noi nu aveam de unde să știm. 
Soarele ardea Noi suntem copiii din cartierul 

Și noi storceam care nu va apărea niciodată 

ultimele picături ale loţiunii pe ilustrate. 

de plajă 

pe fetele noastre albe. La noi în zonă nu vin turiști. 

Pe picioarele noastre slăbite La noi nu se câştigă niciodată alegerile 
de lapte. prezidenţiale din turul doi. 

ȘI nicio limbă n-o vorbim mai bine decât 
limba maternă. 

Nu știm că avem frați gemeni 

În toate orașele lumii. 


Languroase. Și orizontale. 


ALIPASINO 


Ardea; și dacă ascultai atent 
aproape că auzeai 

zbaterea copiilor 

în apa mica. 

La noi în zonă nu vin turiști. 

Aici nimic nu e de importanță majoră 
școala generală, 

supermarket-ul și un nuc vechi tăiat demult. 


Doar că n-aveam curaj 

să ne ridicăm brusc. 

Să ne îndreptăm. 

să ne arătăm capul. 
La noi în zonă nu vin turiști. 

Plaja noastră secretă 

de pe acoperișul blocului turn 

l-ar fi împuns în ochi 

pe lunetist. 


N-avem ce să le arătăm. 
În afara noastră. 


În românește de Liubinka Perinac-Stancov 
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GDAN-ALEXANDRU 
NENE) 


COPILARIA SI UCENICIA LUI IULIAN APOSTATUL 

Incipit i 

În iarna lui 87 am lipit cu bunica patru coji de portocală pe uşa din fontă a sobei 

si am stat așa, în camera de zi, cu degete galbene. ne-am aşezat devreme la masă, 

am pornit televizorul din timp, la început imaginea era pierdută, apoi s-a luminat totul 

am mâncat o ciorbă de gheare și pipote. am glumit, bunica le spunea adidași, în ciorbă 
mi-a păstrat un cap de găină, ştia că-mi place să-i sug creierul, calculator 

mi-a dat şi un ardei iute. Unchiu plecase la o petrecere, avea să vină dimineata, în noul 
an, mai tânăr, vesel, cu mustața neagră. 

după ciorbă am primit o banană verde, pentru care bunica stătuse la coadă o jumătate de 
zi 

a intrat cu un kilogram ascuns în sacoşă, a străbătut toată curtea vagon, 

toti ochii pândeau la banane, maimuţele din curtea vagon. Maimuţa-vagon. 

şi-ar dori să prindă în această poveste mirosul cojilor de portocală, gustul verde-al bananei, 
izul negru al cărbunelui adus din pivniță (cumpărase bunica lemn și cărbune pentru 
revelion) 

am ieşit din cameră spre holul de la intrare — cel care leagă sufrageria de camera lui Dan 
— acolo e un fotoliu îngust, cu braţe din lemn lăcuit și pânză roșie, umflată ca burta 
unui înecat, după el stau cărțile — mai adaugă un miros aici — și reţii cum îţi pocneau 
urechile, aveai o pijama dintr-o bucată, pinguin îi spuneau — ti-ai ales câteva pentru 
noaptea dintre ani, un roman cu Alexandru cel Mare, îl cauţi și acum, ai reținut chenarul 
galben dar știi că faci o confuzie, coperta este a lui Lawrence, șarpele cu pene, și piatra 
lunii a lui Wilkie Collins 

a nins în noaptea aia, ningea de câteva zile și noi ne-am spus că vom sta în casă, avem 
de toate, doar că e foarte frig în bucătărie și în depozitul unde e și veceul, înalt, pe care 
stai cocoțat, nu atingi cimentul cu tălpile, aici mirosul de cărbune e şi mai puternic, 
urcă din chepengul de sub chiuvetă 

ne-am uitat la glumele cu arșinel, stela și ceilalți iar la miezul nopţii am ciocnit un pahar 
cu vin spumos, te-au pișcat de nas bulele, apoi am extins canapeaua, eu am aşezat 
lampa pe duşumea, ca să nu-ti intre-n ochi. 

tu ai pornit radioul mare, cu clape, ai meșterit la el până ai prins Vocea Americii, te-ai 
întors cu spatele, ţi-ai șters ochii, nu știam de ce ai mereu ochii umezi și degetele strâmbe, 
ai adormit imediat şi am rămas lângă tine, sub plapumă, cu piatra lunii în mâna dreaptă 
şi cu stânga pipăind răcoarea pernei. Cearșaful alb are o broderie ce-mi amintește structura 
unui fulg de zăpadă, iar piatra lunii are un shiva pe copertă, un shiva galben, cu patru 
brațe, hârtia miroase a ciocolată, coaja de portocală s-a înnegrit, câteodată în sobă bubuie 
un lemn, pun capul pe pernă și adorm, poate că acum visez 

dar nu, iar faci confuzii, pentru că shiva a venit mult mai târziu, coperta de atunci era 
verde, cu un a mare pe copertă, iar titlul era piatra lunei, aşa cum ştii că în noaptea aia 
te-ai foit, l-ai așteptat pe unchiu să vină şi el a sosit odată cu dimineaţa, s-a lovit în hol, 
a răsturnat cuierul, un bibelou, poate balerina cu minge, a căzut și a început să râdă, 
abia apoi am adormit 


VIAȚA ȘI MOARTEA LUI SHIVA METALURGUL 


- Tătuțule, vino repede, că mor 

Tătutu moare o dată pe seară, pentru a învia a doua zi, mai gras şi mai frumos. 

Tot aşa, în fiecare seară plec eu de acasă, mă strecor prin sufrageria mamei, cobor pe 
lângă ghenă, trec pe lângă bătătorul de covoare, dau colțul pe lângă aprozar și aştept 
ultimul tramvai, poate 1, poate 11, totul e la fel de neclar ca mutra lui shiva de pe 
wilkie collins, 

ce ştiu e că ajung la piaţa sudului, la big, apoi o iau la trap spre metalurgiei, trec pe lângă 
glumeti, spitalul 9, colț cu cârciuma broasca verde, traversez, apoi o iau la stânga şi 
văd balconul lui, de la parter, luminat ca ziua, îl văd în bucătărie, în chiloti, poate bea 
un pahar cu vin, poate gătește ceva pentru pisici (dintre care îmi vine în minte doar 
motanul portocaliu pulică), știu că sare în pat cum mă aude și începe să moară 

- Tătuţule, gâfâie, mor, mi-e rău 

- Ce-ai tătuțule, ce simţi 

- Am o gheară-n piept, tătuțule 

- Vrei un pahar cu apă 

- Dă-o dreacu de apă, tătuțule, vezi că am un vin bun lângă frigider, pune-ti și ție un 
pahar 

Stă crucificat în mijlocul patului, într-un tricou care nu-i acoperă burta grasă, în chiloţii 
largi care nu-i învelesc coaiele și fumează marlboro roșu. Îi golești scrumierele, îi aerisești, 
bei cu el un pahar cu vin și vă uitaţi la un meci din campionatul italiei. Încet, moare, 
tigara i se stinge între degete, îi aprinzi alta, fumezi și tu cu el. Pulică vine și se așează 
între voi, se cuibărește dând pământul de mormânt la o parte, și tu-i povestești atunci: 

- Mai ţii minte motanul totoș, care s-a căcat pe tine? 

- Nebună pisică, Tătuţule, da să știi că nu io ţi-am dat-o, maică-ta n-o mai suporta 

- Bănuiam eu. Auzi, da fi-tu nu-i acasă? 

- Ba da, i-alături, se uită la baschet. I-am făcut sarmale și m-a-njurat că nu-i plac. 

- Salută-l din partea mea 

- Da ce, pleci? Devine vigilent, e gata să-și reia vaierele. 

- Nu plec, mă, acum, mai stau. La vreo 30 de metri, în staţia de autobuz, câțiva băieți s- 
au luat la bătaie. De aici, de la noi, se vede ca-ntr-un film de acțiune pus cu încetinitorul. 

Tăcem amândoi, prin geamul deschis sar în cameră greieri care mai de care mai gălăgioși, 
le e ușor, stăm la parter și-n fond, cine-a văzut mort fără lăutari? 
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pereţii ăștia sunt mereu gata să cadă pe tine. 

eu nu sunt gata. 

Și sylvia cred că e mereu de vină. 

sylvia îmi e mereu aproape, poezia ei îmi face bine, poezia ei îmi face rău, nervii ei mă 
încălzesc. 

ea e de vină, eu mă antrenez, eu sunt uneori gata. 

dar ea îmi zice — ce să-ţi dăruiesc de data asta 

sufocarea, ardoarea, paloarea, boarea? 

da, ea e bună şi e de vină, că se joacă cu mine. 

căderea asta, zdrobirea de stânci, narcisismul și mizantropia ei, toate la fel de inutile, dar 
atât de frumoase. 

cine mai e gata în zilele noastre? 


am fost la un workshop despre sylvia şi despre cum s-a chinuit ea să învețe germana la 
30 de ani. 

fragmente de jurnal. cartea ei de gramatică străpunsă de vreo 5 ori cu pixul. 

o întreagă epopee. într-adevăr, e o coborâre în infern să înveți germana la 30 de ani. 

să te cauţi prin intestinele unui cuvânt format din alte 3-4 cuvinte. 

să distingi cadavrul tatălui tău printre sintaxe și sintagme atent aranjate, 

să te schimonosești, dar să nu lași să se vadă, 

să ţii sabia corectitudinii între labiile fiecărui cuvânt. 

ah, câtă cruzime să potrivești mereu genul substantivelor și al adjectivelor 

şi toate consecințele care ies de aici. 

e obositor, dar asta o face din nou sora mea vitregă — 

şi eu mă chinui acum să îmi strepezesc limba pe limba germană 

și am citit poemele ei cu macii roșii 

de fapt le-am citit cu el/ le-am disecat cu el 

într-o cafenea lângă Senefelderplatz 

după ce s-a terminat workshopul și ni s-a făcut poftă de ea. 

și apoi câmpurile de maci ne-au înghițit cumva. 

petalele sylviei şi deflorarea limbii germane. 

ne-am grăbit puţin la final, așa cum se face. 

şi când am cerut nota 

am pus amândoi mâna pe chitanţă, scurt, 2 secunde 

ca din greșeală, 

apoi am retras-o repede, aşa cum se face. 

ca o intersecţie blocată s-a derulat faza asta 

deasupra volumului Ariel de Sylvia Plath 

între un pakistanez cu mâna pe frână și o româncă apăsând pe acceleraţie 

într-o cafenea din Senefelderplatz. 

am și acum seminţele alea de mac pe degete — momentul în care ea a inhalat gazul toxic 

momentul în care şi-a strâns copiii la piept 

gazul toxic ieșit pe gura colonelului neamt, pe gura tatălui mort, pe gura colonelului 
neuitat. 

purtam un sacou roșu în ziua aia și el făcea glume despre comunismul meu emoţional 
şi empatia mea cu toate victimele, cu cerșetorii, cu turcii care vând kebab-ul sleit. 

dar de la maci se trăgea totul. eram intoxicată. 

am strâns nota de plată în pumni. totul e toxic când iese din inima ei. 

oricum, sunt în siguranță. îl cheamă Aqib și se plimbă noaptea cu S-bahn-ul ca să vadă 
Berlinul mort, cu luminiţe. 
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György Dragomân s-a născut în 1973 la Tîrgu-Mureş. În 1988 se stabileşte cu 
familia în Ungaria. Studiază Filosofia și Literatura la Universitatea Eötvös Loránd 
din Budapesta unde, ulterior, obține şi diploma de doctor cu o lucrare despre proza lui 
Samuel Beckett. Desfășoară o intensă activitate de traducător din operele lui Beckett, 
James Joyce, lan McEwan, Irvine Welsh. În 2002 debutează cu A pusztitâs könyve (Cartea 
des-facerii), roman distins cu premiul Brody. Publică apoi piesa Nihil (Niciunde) și 
romanul A fehér király (Regele alb, 2005), pentru care i-au fost acordate premiile 
"Tibor Déry" și "Sándor Márai". În 2008, apare la Editura Polirom Regele alb. În 
această toamnă va apărea la aceeaşi editură Rugul, cel mai recent roman al său, din 
care prezentăm un fragment. Ambele romane au fost traduse de Ildikó Gábos-Foartă. 


Aştept pe coridor, în fata biroului 
directoarei. Privesc tablourile de pe pereti, 
cu fotografiile absolventilor îmbrăcați în 
bluze albe. Eu abia peste șapte ani voi 
absolvi. Mă uit la pieptănăturile lor, cele 
mai multe fete au părul strâns în codițe, decid 
că eu voi insista să fiu lăsată să pozez 
despletită pentru tablou. Îmi scot elasticul 
din păr, mi-l despletesc, răsfirându-l cu 
degetele. E destul de lung. De multă vreme 
îl las să crească. 

Aştept. Mă uit pe fereastră, văd parcul. 
De-a lungul aleii, de-o parte și de alta, în 
vârful plopilor golași, păsări negre. Ciori. 

Mă uit la ciori. Aștept. 

Mă întreb ce-o vrea oare directoarea 
de la mine. 

De aproape jumătate de an stau la 
orfelinat. Toată lumea e prietenoasă cu mine, 
și colegii, și profesorii, și pedagogii. Mă 
compătimesc pentru ceea ce s-a întâmplat 
cu Tata și cu Mama. 

Mă uit la copaci, nu vreau să mă gândesc 
la ei. Aştept. 

În sfârșit ușa se deschide. Directoarea 
îmi spune că pot să intru. 

Intru. 

Înăuntru, în fața biroului directoarei, 
sunt două fotolii. Unul e gol. Directoarea 
îmi face semn să mă așez acolo. 

În celălalt fotoliu stă cineva. O bătrână. 
Adusă de spate, gârbovită, îi văd doar 
sveterul negru, umerii osoși, baticul mare 
și negru care-i învăluie. Încălzește între 
palme o minusculă ceașcă de cafea, o acoperă 
cu farfurioara, pe care o roteşte, o clatină, 
o apasă cu degetele-i osoase peste gura ceștii, 
de parcă s-ar teme să nu sară ceva dintr-însa. 

Mă așez. Salut. Perna de piele a 
fotoliului e incomod de tare. 

Bătrâna se uită la mine, mă salută, îmi 
spune pe nume. Are ochi cenușii, reci, chip 
sever, voce glacială. 

Directoarea zice că tanti a venit la mine. 

Tanti zice că este bunica mea și a venit 
pentru că vrea să mă ducă la ea. 

Îi zic că eu n-am bunică. Nici bunic. 
N-am pe nimeni. 

Tanti zice că mă înșel, că nu știu eu 
bine. Ea e de-adevăratelea bunica mea. 
Mama mamei mele. 

Îi zic că nu-i adevărat. Mama mea a 
fost orfană. 

Tanti zice că nu. N-a fost orfană, în 
nici un caz n-a fost orfană. Numai că odată 
s-a certat foarte urât cu maică-sa și cu 
taică-său, a fost un mare tărăboi, după care 
a plecat, i-a lăsat baltă, le-a zis că nu vrea 
să-i mai vadă niciodată. Asta și-a dorit, de 
nu și-ar mai fi dorit-o, și, iată, așa s-a și 
întâmplat. După aia n-au mai știut nimic 
de ea, n-au știut nici dacă mai trăiește sau 
nu, nici că au o nepoată n-au știut. Bietul 
meu bunic nici n-o să mai afle. Niciodată 
n-ar fi crezut-o pe mama în stare de atâta 
cruzime. 

Îi zic că nu-i adevărat. Eu nu sunt 
nepoata ei. 

Tanti spune că ba da, e adevărat. 
De-adevăratelea adevărat. La fel de adevărat 


ca faptul că ea stă aici, pe fotoliul ăsta. 

Directoarea intervine. Îi spune lui tanti 
că, poate, n-ar strica să aibă mai mult tact 
și să fie mai amabilă. 

Cu ceașca în mână, tanti îi face un semn, 
zicându-i să-și țină gura, să nu se bage, că 
e mai bine să clarifice lucrurile de la bun 
început. Gestul ei mișcă farfurioara, care 
se rotește deasupra ceștii cu un fel de 
scrâșnet, dar nu cade, degetele lui tanti o 
fin locului. 

Directoarea amuţește. Tanti îi zice să 
fie așa drăguță și să poftească afară, că vrea 
să stea de vorbă cu mine între patru ochi. 

Vreau să-i zic să nu iasă, însă până la 
urmă nu-i mai zic. 

Directoarea se ridică lehămeţită, ne 
anunță din ușă că ea o să fie afară, pe coridor. 
Încuviinţez din cap. 

Usa se închide. Nu mă uit la tanti. Mă 
uit în jos, la pantofii mei, la nasturii lucioși 
ai baretei. 

Simt cum tanti mă ia de mână, are palma 
caldă și umedă, aud cum se smiorcăie. Mă 
uit în sus, văd că are lacrimi în ochi. 

O vreme doar stă și mă privește. Tace. 
Văd cum lacrimile i se preling încet pe obraji. 

Îşi umezeşte buzele, are o limbă 
trandafirie, de un roz pal. Se apucă să 
vorbească. Are vocea schimbată. Mai 
molcomă. Mai caldă. 

Zice să nu fiu supărată pe ea. N-a vrut 
s-o vorbească de rău pe maică-mea. Cum 
ar putea, doar fusese fiica ei. Sânge din 
sângele ei. Pe care n-a mai văzut-o de mai 
bine de treisprezece ani. Şi pe care nici n-o 
s-o mai vadă vreodată. Chiar dacă fusese 
supărată pe ea, a iertat-o de mult. Și știe 
că, la rândul ei, și mama a iertat-o. Da. O 
simte în adâncul inimii. 

Își apropie scaunul de mine, mă mângâie 
ușor pe păr. Zice că pentru ea eu sunt un 
mare dar de la soartă. Acum, după ce bunicul 
meu a murit, a rămas foarte singură, n-are 
pe nimeni. Eu sunt tot ce i-a mai rămas. 
Să-mi intre bine-n cap că sunt nepoata ei, 
suntem rude, o să mă iubească la fel cum 
a iubit-o și pe fiica ei. Ba chiar mai mult. 
Să merg cu ea. Foarte frumos mă roagă să 
merg cu ea. 

Nu-i răspund. Nu zic nimic. 

Zice că trebuie să merg cu ea. Trebuie 
să merg cu ea, nu pot să fac altfel, așa mi-e 
scris, Zice. 

Deschid gura. Spun că nu. 

Pentru o secundă în ochii bătrânei pare 
să se aprindă un licăr de mânie, însă faţa și 
gura îi zâmbesc. Zice că o să mi-o 
demonstreze. 

Mă apucă de mână, mi-o trage spre 
ceașcă, acum o tinem amândouă, cu două 
mâini. Porţelanul e cald. Zice să fiu atentă. 

Simt cum mâna mea se pune în mișcare, 
întoarcem ceașca împreună, astfel încât 
farfurioara trece dedesubt, iar ceașca rămâne 
pe ea, cu fundu-n sus. De sub ceașcă se 
prelinge un zaț cafeniu, se scurge-mprejur, 
se ramifică. Mă uit, ramificaţiile se-ngroașă, 
se contopesc. 

Tanti răstoarnă ceasca cu gura-n sus, 
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o pune pe farfurioară. Îmi zice să mă uit în 
ea. 


Mă uit. 

În interiorul ceștii zațul de cafea 
desenase un model întortocheat, în nuanțe 
de brun, ca un labirint în nisip. 

Tanti rotește ceasca încet, îmi zice iar 
să fiu atentă. 

Sunt atentă. 

Deodată, în horbota încâlcită, îmi zăresc 
chipul. Se conturează în linii fine, ca un 
desen proaspăt, făcut în tuş maro, îmi 
recunosc ochii, nasul, linia buzelor, bărbia. 
Sunt chiar eu. Zâmbesc. 

Tanti pune un deget pe buza ceștii, 
plimbându-și-l de jur împrejur pe muchia 
ei, și cum îl atinge cu unghia, porțelanul 
scoate un clinchet sonor, chipul meu din 
ceașcă începe să se transforme, liniile se 
scurg, se îngroasă, parcă aș crește și aş 
îmbătrâni. Văd chipul Mamei, o recunosc, 
ea e, se uită și zâmbește drăgăstos și totuși 
trist, apoi începe să îmbătrânească și ea, 
faţa-i devine mai ridată, bărbia mai ascuţită, 
văd faţa lui tanti, acum tanti se uită la mine 
din zaț, se uită și zâmbește. 

Simt cum ceasca s-a răcit de tot în 
palmele mele, o las să mi-o ia din mână, o 
las s-o aşeze pe masa directoarei. 

Mă uit în sus. Are ochii înlăcrimaţi. 

Tanti începe să vorbească. 

Spune să-i zic Bunică. 

Bunica zice c-ar fi bine să plecăm cât 
mai curând. Dacă prindem trenul de 
după-masă, la miezul nopţii am putea fi 
acasă. Să mă duc să-mi adun lucrurile, să-mi 
fac bagajele, să-mi iau rămas-bun de la cine 
vreau eu. Zice c-ar fi bine dacă aș putea să 
fiu gata într-o jumătate de oră. 

Mă întreabă dacă am ceas, apoi, înainte 
de-a deschide gura să-i spun că n-am, dar 
că sus, în dormitor, pe perete, este un ceas 
mare, văd că tocmai și-a scos ceasul de la 
mână. Mi-l pune-n palmă, zice că 
dintotdeauna avusese de gând să i-l dea 
maică-mii, moștenire de familie. 

Ceasul e cald la mine în palmă, Bunica 
zice să mă uit la el. 

Deschid palma. Ceasul are formă 
dreptunghiulară, pe cadranul îngust, în loc 
de cifre, sunt pietricele colorate, strălucesc 
ca stropii de apă, cea de pe locul cifrei unu 
este aproape transparentă, pentru ca 
următoarele să devină tot mai închise la 
culoare, cea de pe ultimul loc, al orei 
douăsprezece, fiind aproape neagră. 

N-am mai văzut un asemenea ceas, 
secundarul nu se mișcă sacadat, ca pe ceasul 
mare de pe perete, ci se-nvârte încontinuu, 
e subțire ca un fir de păr, lunecă lin, 
rotindu-se pe cadran, mă uit și nu pot să-mi 
iau ochii de la el, se-nvârte ca vârtejul făcut 


de apă când se scurge din chiuvetă, ca și 
cum în vârtejul din chiuvetă ar fi căzut un 
fir de păr, iar vârtejul din chiuvetă ar trage 
firul de păr în jos, tot mai în jos. 

Mă uit, nu pot să-mi iau ochii de la el, 
e exact așa, mă uit, se-nvârte și iar se-nvârte, 
chiuveta e plină cu apă, cu apă rece-rece, 
eu am umplut-o, ca să mă spăl pe faţă, ca 
să nu mai plâng atât de tare, tovarășa ofițer 
de la miliţie mi-a spus, atunci când mi-a 
dat drumul, să mă duc să mă spăl pe ochi, 
a fost drăguță, m-a și mângâiat pe braţ, cu 
toate că eu am vrut s-o lovesc din nou, am 
vrut să-i dau din nou un picior, am vrut s-o 
mușc din nou, pentru că voiam să plece, 
să se care, să dispară acolo de unde a venit, 
de parcă n-ar fi urcat niciodată scările, de 
parcă nu s-ar fi oprit niciodată înaintea ușii 
noastre, de parcă n-ar fi sunat niciodată la 
ușă, de parcă n-ar fi intrat niciodată în casă, 
de parcă nu mi-ar fi zis niciodată să mă asez, 
de parcă nu mi-ar fi spus niciodată tot ce 
mi-a spus despre Mama și Tata și camionul 
plin cu cărbuni, de parcă n-ar fi spus niciodată 
că-i pare rău, că-i pare sincer rău, că re- 
gretă din toată inima, de parcă nu mi-ar fi 
spus niciodată că trebuie să fiu tare. Vreau 
să-şi retragă vorbele, vreau să nu fi fost 
adevărate, vreau ca totul să fie ca înainte, 
înainte ca ea să vină și să strice totul, vreau 
ca Mama și Tata să se-ntoarcă acasă. 

Pun dopul la chiuvetă și închid apa, nu 
mai vreau să văd vârtejul. Ajunge. 

Mă aplec, îmi îngrop faţa în apă, e foarte 
rece, îmi bag și mâinile, mi le apăs pe obraji, 
mi le apăs pe ochi, îmi tin respirația, nu 
vreau să respir, nu vreau să mă gândesc la 
nimic, nu vreau să mă gândesc la Mama și 
la Tata, apa e rece ca gheața, faţa mi-e rece 
ca gheaţa, palmele-mi sunt reci ca gheaţa, 
numai acolo jos, în adâncul plămânilor, aerul 
e fierbinte, îmi desprind mâinile de pe față, 
apuc marginea chiuvetei de-o parte și de 
alta, deschid ochii, expir, văd bulele de aer 
care s-au format, se lovesc de pereţii 
chiuvetei, se sparg, se desfac în bule mai 
mici, se rotesc, înoată pe dinaintea ochilor 
mei, n-am voie să mă mișc, îmi zic, trebuie 
să inspir apa rece, să-mi umplu nasul, gura, 
traheea și plămânii, trebuie să inspir adânc 
apa asta rece, s-o inspir în loc de aer, mă 
uit la smalțul alb al chiuvetei, e foarte 
aproape, văd crăpăturile fine, vreau să inspir 
apa în mine şi nu pot s-o inspir. 

Brusc, îmi scot capul din chiuvetă, de 
parcă nu mi l-aș scoate eu, ci altcineva, sunt 
gata-gata să-mi izbesc ceafa de robinet. Şi 
mâna mi se mișcă de parcă altcineva ar 
mișca-o, se-ntinde, apucă inelul de metal 
al dopului negru, îl apucă și smulge dopul, 
țeava de scurgere horcăie, înghite apa, nu 
plâng, privesc din nou vârtejul, vârtejul 
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se-nvârte și iar se-nvârte, văd în el un fir 
de păr lung și negru, știu că este părul Mamei, 
a căzut în chiuvetă înainte de-a pleca, atunci 
când s-a pieptănat. Bag mâna în apă, vreau 
să-l pescuiesc, să-l apuc cu două degete, 
nu reuşesc, vârtejul îl rotește, îl trage-n jos 
pe țeavă, mă uit la chiuveta goală, obrajii-mi 
sunt reci, nu mai pot să plâng, vreau să 
deschid robinetul, vreau să văd din nou 
vârtejul. De departe, de-afară, aud vocea 
tovarășei ofițer de miliție, mă-ntreabă dacă 
totul e în regulă cu mine, mă uit la chiuvetă, 
vreau să strig că nu, nu e, nu e, nu e, nu e, 
apoi spun totuși că da, vin imediat, vocea 
mi-e rece și calmă, o voce străină, de-ndată 
ce o aud, știu că totuși este a mea, întind 
mâna, iau pieptenul Mamei, mi-l trec prin 
păr, pârâie. 

Cineva îmi spune pe nume, o voce 
străină, vocea Bunicii, mă-ntreabă cât e ora, 
am în palmă ceasul, mă uit la secundar cum 
lunecă în cerc pe cadran, fără odihnă, 
se-nvârte și iar se-nvârte, deschid gura și-i 
spun că-i patru fără un sfert. Bine, zice 
Bunica, bine, atunci la cinci și un sfert să 
fiu jos cu bagajele, în fata portii principale. 

Îi spun că bine,o să fiu acolo. Continui 
să mă uit la ceas. 

Bunica zice că mă ajută să mi-l pun, 
întinde mâna, mi-l scoate din palmă, abia 
atunci observ că are o brățară de metal. 
Bunica o-ndreaptă cu degetele, apoi mi-o 
fixează pe mână, dar astfel încât cadranul 
să ajungă în partea interioară a încheieturi. 
Zice că așa trebuie purtat ceasul ăsta. Încheie 
brățara, metalul rece îmi cuprinde încheietura 
mâinii, fac piele de găină pe braț, ce 
încheietură subțire am, zice Bunica, ceasul 
mi se potrivește la fix, brăţara nici măcar 
nu trebuie ajustată, să mă uit ce bine-mi 
stă. 

Brăţara de argint a ceasului lucește pe 
pielea mea, arată ca o împletitură de trei 
fire spiralate, argintii, nici nu se văd 
îmbinările. Îi simt greutatea, îi spun că-i 
mulțumesc frumos. 

Bunica dă din cap, zice să-l port 
sănătoasă. 


Dormitorul e gol. Ceilalţi sunt în sala 
de lectură, pe mine tot de-acolo m-au chemat 
în biroul directoarei. Mă duc la patul meu, 
mă aplec, trag de sub el valiza pe rotile. E 
bordo, are fermoarul stricat, s-a stricat de 
cum am cumpărat-o, Mama fusese foarte 
furioasă, pentru că nu se mai putea repara 
și nici banii nu i-am primit înapoi. Pun valiza 
pe pat. 

Mă duc la dulap, îl deschid. Hainele 
mele atârnă pe umerașe, paltonul roșu, 
ponosit, cele trei bluze, cele două fuste, blugii 
care-mi ajung numai până la jumătatea 
pulpelor. Le scot și le pun pe pat. 

Mă întorc la dulap. Pe un raft, trei 
perechi de chiloti, șosete, ciorapi, pe raftul 
de sus, costumul de gimnastică și sacul de 
sport, în el, vechiul trening de echipă al 
Mamei, pe ultimul raft de jos, cele două 
pulovere tricotate cu model norvegian. 

Le pun pe toate pe pat. 

Îmi scot și pantofii din dulap. În afară 
de cei cu baretă, pe care-i port, mai am o 
pereche de pantofi negri de lac şi niște teniși 
albi, cu talpă de cauciuc verde, îi pun și pe 
ei pe pat. 

Numai vechea mea uniformă de școală 
Şi cea de pionieri au mai rămas în dulap, 
de la revelion încoace nu mai avem voie 
să le purtăm. De-atunci uniformele sunt 
interzise și nici pionieri nu mai sunt. Le 
scot totuși și pe astea din dulap. Din gaica 
bluzei de pionier a căzut șnurul galben, 
împletit, însemnul comandantului de 
detașament, iar ciucurii s-au încurcat. 

Dulapul s-a golit, un singur lucru a mai 
rămas înăuntru. Pe partea interioară a ușii 


stă lipită o fotografie, e color, dar culorile 
sunt șterse, Tata zicea că din cauză că filmul 
n-a fost bine developat. În fotografie suntem 
noi trei, Mama, Tata şi eu. A fost făcută în 
munţi, pe malul unui lac, e singura noastră 
fotografie împreună, Tata a făcut-o cu 
declanșare automată, am râs amândouă de 
el, pentru că după ce Tata a pus aparatul 
pe un trunchi de copac şi i-a fixat timpul 
de declanşare, a vrut să fugă repede la noi, 
n-a fost atent şi s-a împiedicat de-o creangă, 
dar s-a ridicat repede şi a fugit mai departe, 
ca să ajungă la timp în poză, și a ajuns, ba 
chiar a mai avut răgazul să ne ia pe după 
umăr și pe mine, și pe 

Mama, și când deja stătea acolo, lângă 
noi, am observat că o crenguţă de brad i se 
lipise de pulover și atunci am râs și mai 
tare toţi trei. 

Mă uit la poză, la părul despletit al 
Mamei, pun vârful degetului arătător şi-l 
mângâi, nu simt decât netezimea hârtiei 
fotografice. Îmi bag unghia pe sub poză, 
pe lateral, o desprind cu grijă de pe ușa 
dulapului. Se desprinde ușor, nu se rupe, 
numai pe dos, într-un colț, s-a lipit de ea o 
mică aschie din lemnul ușii. 

Mă duc la pat, iau puloverul cu model 
norvegian, în roșu-albastru-negru, punga de 
plastic ascunsă în mânecă fâșâie. Trag de 
ea, e o pungă mică și galbenă, înăuntru, 
frumos  împăturit, baticul din mătase 
franțuzească al Mamei, înnodate într-un colț, 
verighetele Mamei și a Tatei. De la 
înmormântare n-am mai pus mâna pe el și 
acum îl apuc fără să-l scot din pungă, mă 
gândesc la parfumul de iasomie al Mamei, 
baticul trebuie să-l mai păstreze încă. Bag 
cu mare grijă fotografia printre pliurile 
baticului, iau punga în mână, simt rigiditatea 
cartonului fotografiei prin plasticul pungii 
și prin mătasea baticului. 

Vreau s-o vâr înapoi în mâneca 
puloverului, îmi aduc aminte de degetele 
bunicii, cum mi-au fixat brăţara ceasului 
la încheietura mâinii. Așez punga pe pat, 
n-o mai vâr în pulover. Deschid valiza, 
înăuntru, două curele vechi de-ale Tatei, 
făcute ghem, şi penarul meu de pe vremuri. 
Iau penarul, scot din el ascuţitoarea veche, 
pot să deșurubez şurubul lamei cu unghia 
degetului mic, îl deşurubez, scot lama, tai 
cu ea căptușeala de pe fundul valizei, vâr 
punga cu baticul și verighetele între 
căptușeală și pielea sintetică, netezesc 
căptuşeala pe dinăuntru și valiza pe dinafară, 
pielea sintetică e groasă, nu se simte defel 
că ar fi ceva acolo. 

Scot cele două curele ale Tatei, catarama 
celei negre o prind de ultima gaură de la 
capătul celei maro, trec porțiunea de curea 
rămasă pe sub gaica de lângă cataramă, acum 
e destul de lungă, pot să-mi leg de-a 
curmezișul valiza cu ea. 

Îmi pun hainele și pantofii în valiză, 
îmi scot cămașa de noapte de sub pernă, o 
pun deasupra, închid valiza, o ridic, bag 
cureaua pe sub ea, o trec și prin mânerul 
valizei, strâng cureaua, după care închid și 
catarama. 

Am împachetat, sunt gata. 

Îmi pun paltonul, trag fularul din 
mânecă, mi-l pun la gât, căciulița tricotată 
încă nu mi-o pun. 

La sfârșit mai merg o dată la fereastră, 
privesc parcul. În mijlocul aleii văd o siluetă 
nemișcată, o eșarfă care fâlfâie în vânt, știu 
că e Bunica, știu că se uită la ciori. 

Merg pe coridor, tocurile pantofilor 
răsună pe beton. Cureaua care strânge valiza 
scârțâie la fiecare al doilea pas. 

Ajung în fața sălii de lectură. N-ar fi 
cazul să intru, de fapt nu vreau să-mi iau 
rămas-bun de la nimeni. 

Aştept o clipă, apoi ridic totuși mâna, 
bat la ușă, intru. 


Profesoara roșcată sare-n picioare de 
după catedră, îmi zâmbeşte, nu pare mirată 
că mă vede gata îmbrăcată și cu valiza în 
mână. Precis că directoarea a vorbit deja 
cu ea. 

Îmi face semn să mă apropii. Când ajung 
în fața tablei, profesoara face iarăși un semn 
și fetele se ridică în picioare toate deodată. 

Știu că ar trebui să-mi iau cumva 
rămas-bun de la ele, însă nu vreau să zic 
nimic. Mă uit în jos, la pantofi, la podeaua 
neagră, cu miros de motorină. Apoi ridic 
totuși capul. Știu ce se spune în astfel de 
ocazii, însă nu pot să spun nimic. 

Profesoara roșcată vine lângă mine, mă 
ia de după umăr. Spune: dragele mele, 
printr-o întorsătură a lucrurilor, sora noastră 
Emma ne părăsește azi, vă mulțumește pentru 
bunătatea voastră și vă roagă să-i păstraţi 
o amintire frumoasă. Deși a stat puțin cu 
voi, n-o să vă uite niciodată. Aici vocea 
profesoarei roşcate se frânge, de parcă ar 
fi profund mișcată, oftează, inspiră adânc, 
își dă la o parte cârlionţii din jurul obrajilor, 
îmi zâmbește din nou, apoi continuă, spune 
că oricui îi e greu să-şi ia bun-rămas, apoi 
le roagă pe fete să îndulcească aceste 
momente grele cu un cântec frumos, iar în 
timp ce ele cântă, eu pot să-mi adun lucrurile 
rămase. 

Ridică braţele și începe să dirijeze. 

Deodată fetele încep să cânte, cântă și 
profesoara roșcată, cunosc acest cântec, de 
multe ori l-am cântat și eu, e frumos și trist, 
e despre un drum lung de străbătut şi colbul 
acelui drum lung. Câteva momente stau 
locului, ascult și le privesc, apoi mă-ndrept 
spre locul meu, închid cartea și caietul de 
matematică de pe bancă, scot din bancă 
celelalte cărți și caiete, asez valiza pe bancă. 
Nu desfac cureaua, trag puțin fermoarul 
stricat într-un colț al valizei, vâr cărțile și 
caietele prin crăpătură, dinții de metal galben 
ai fermoarului îmi zgârie pielea, vâr adânc 
cărţile și caietele printre haine. 

Cât a cântat, obrajii profesoarei roșcate 
s-au îmbujorat, între timp dirijează cu gesturi 
largi, de parcă ar sta înaintea corului celui 
mare și nu doar în faţa fetelor de la orfelinat. 

Spatele-i stă fix la mijlocul tablei, iar 
pe perete, deasupra tablei, sunt trei urme 
dreptunghiulare de culoare mai deschisă, 
una mare, verticală, și alte două lungi și 
orizontale, pe locul celei verticale fusese 
fotografia tovarăşului comandant suprem, 
în locul celorlalte două, lozinci scrise cu 
litere roşii, despre patrie, popor, partid și 
pace, acum nu mai sunt acolo, de la revelion 
încoace nicăieri nu mai sunt astfel de 
inscripţii și nici fotografia comandantului 
suprem nu se mai vede nicăieri. 


Bag și penarul în valiză, mă uit la faţa 
profesoarei, îi disting vocea printre celelalte 
voci, îmi aduc aminte de țipătul ei, de țipătul 
strident și ascuţit cu care și-a smuls de pe 
cămașa de pionier șnurul albastru de coman- 
dant de unitate și l-a călcat în picioare și a 
împins cu piciorul un scaun la perete și a 
sărit pe el și a apucat tabloul cu fotografia 
uriașă, de trei ori mărimea naturală a tovară- 
șului comandant suprem, și l-a smuls de 
pe peretele sălii festive și a dat cu el de 
pământ, văd cum sticla tabloului se face 
tăndări, cum profesoara trage un scuipat pe 
mutra din fotografie a comandantului su- 
prem, cum o smulge din ramă, țipând, gata, 
s-a terminat, adio, nu mai e, nu mai e, s-a 
terminat, și noi ne ridicăm toti în picioare, 
dăm cu toţii la o parte scaunele pe care eram 
aşezaţi pentru a asculta împreună cuvântarea 
de Anul Nou a tovarăşului comandant su- 
prem, iar acum fugim cu toții în față, îmbrân- 
cindu-ne, ca să fim mai aproape de televizor, 
să vedem mai bine, și începem să strigăm 
cu toții că nu mai e, gata, adio, s-a terminat, 
și smulgem de pe pereti drapelele și lozincile 
scrise cu roșu și văd că pe ecranul televi- 
zorului apare chipul tovarăşului comandant 
suprem, galben ca ceara și plin de sânge, 
zace în zoaiele cenușii, și cineva ia de la 
panoul de onoare o cupă mare și galbenă 
din bronz, pe care elevii orfelinatului o câști- 
gaseră la concursul Pentru Pace, și cupa, 
învârtindu-se în aer, se izbeste cu putere 
de ecranul televizorului, fața de pe ecran, 
mânjită de sânge, a tovarăşului comandant 
suprem se face țăndări printre scântei şi apoi 
începem să alergăm cu toţii de-a lungul încă- 
perilor și sălilor de clasă și camerelor orfeli- 
natului și smulgem tablourile și lozincile 
de pe pereţi, îmi răsună-n urechi trosnetul 
ramelor și zdrăngănitul sticlei sparte și fâșâi- 
tul colilor de carton gros, și apoi rugul a 
fost gata, s-a aprins anevoie, a ars anevoie, 
până când ne-am apucat să stropim cu moto- 
rină cărțile groase cu scoarțe roşii, motorina 
cu care elevii de serviciu frecau podelele 
în fiecare sâmbătă, și când în sfârșit focul 
s-a întețit de-a binelea, de printre flăcările 
sfârâinde comandantul suprem se uita la noi, 
ne zâmbea însutit și înmiit, și noi stăteam 
în jurul focului și cântam, olé, olé, comandan- 
tul nu mai €, și din rug n-a mai rămas nimic, 
în afară de câteva cioburi de sticlă înnegrite 
de funingine, ce păreau niște dinți negri și 
găunoși. Două zile mai târziu, am luat unul 
de pe jos și mi l-am pus în penar, mai e și 
acum acolo, printre creioane și stilouri. 


Traducere din limba maghiară de 
ILDIKO GABOS-FOARȚĂ 
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Scriitoare, scenaristă, traducătoare şi dramaturgă, Radka Denemarková s-a născut 
în anul 1968 în Kutná Hora. A studiat germanistică şi boemistică la Universitatea Carolină 
din Praga, apoi a lucrat la Institutul pentru Literatură Cehă AV ER și ca dramaturg la 
teatrul "Na zâbradl”". Din anul 2004 este scriitoare liber-profesionistă, preocupările ei 
extinzându-se din zona documentar literară înspre eseu, critică literară, teatru şi traducere 
literară. A scris monografia lui Evald Schorm, Dusman mie însumi, 1998 şi pe a lui 
Petr Lébl, Moarte, nu-ti va fi teamă, 2008. Este autoarea romanelor Întreb întruna cine 
bate (2005) și Bani de la Hitler (2006), pentru care va fi recompensată cu prestigiosul 
premiu literar Magnesia Litera, în 2007 și, respectiv, 2009. Alte apariţii editoriale: 
Kobold (2011) şi Contributie la istoria fericirii (2014). După scenariul ei s-a făcut 
filmul MY 2 (regizat de S. Radun, 2014). Textele Radkai Denemarkovâ au fost traduse 
în germană, engleză, slovenă, maghiară, portugheză. Mai multe pe http://denemarkova.cz. 


SUPĂ FIERBINTE DE LINTE 


Ușa din dreapta dă spre sufragerie și spre 
bucătărie. Simt furnicături în tot corpul. Ca 
atunci când mama îmi bătea ușor darabana 
pe șira spinării cu degetele ei delicate. De sus 
în jos. De jos în sus. 

- Stai dreaptă și nu te mai cocoșa, ai să 
fii gheboșată ca un semn de întrebare! 

Sora mai mare clipea complice, Rezistă, 
am trecut Și eu prin asta. Fratele meu chicotea, 
Aici nu merge decât cu un băț zdravăn pe 
spinare, că e râzgâiata râzgâiatelor. 

Strâng în mână clanța ușii casei mele. 

Mă hotărăsc să deschid. 

Cu ultima, insuportabil de ultimă speranță, 
că toți vor fi așezați la masă. Că o așteaptă 
pe cea întârziată. Care s-a îndepărtat, a dispărut 
într-o prăpastie întunecoasă, dar s-a târât pe 
brânci și a ieșit afară din ea. Și se întoarce 
înapoi cu mâinile zdrelite în lumea pe care 
un coșmar nocturn o ștersese pentru un timp 
de pe ‘fata pământului. Întredeschid ușa, am 
să stau dreaptă, toţi o să stea drepți la masă, 
mămico, promit, promit, numai să fii aici, mă 
întorc alta, aproape matură, nu, sunt chiar 
matură, cuvintele copilărești s-au rostogolit 
și s-au pierdut undeva, pielea s-a încreţit, te 
rog, Doamne Dumnezeule, te rog, să fiți aici, 
să staţi și să zâmbiţi, să râdeți și să hohotiţi, 
să râdeţi ca ieșiți din minţi, să vă tăvăliți pe 
jos de râs ținându-vă cu mâinile de burtă. Așa 
cum râdeați de mine. Pentru că am rezistat 
în jocul acesta crud. Pentru că trăim. Suntem 
în viaţă. 

Înainte să deschid ușa, număr până la șapte. 
Număr cu noroc. 

În sufragerie chiar este cineva. 

Răsuflu ușurată, îmi vine să alerg, să mă 
shemuiesc la pieptul femeii. Dar ceva îmi 
paralizează picioarele. Prudenţa. Instinctul 
cultivat. Nu simt mirosurile cunoscute. 

E cineva acolo. Dar nu e mama. Nici 
bucătăreasa noastră. Nu e nici sora mea. 

Este o Femeie străină. 

O Femeie tânără, străină, cu burta 
proeminentă. Cu un șorț. Îi toarnă cu polonicul 
nostru bărbatului care stă jos supă fierbinte 
de linte, îngroșată cu fasole și rântaș. În farfuria 
adâncă cu flori. În farfuria serviciului nostru 
alb de masă cu model albastru. Cu modelul 
pe care l-a comandat mama la fabrica de 
porțelan din Viena. 


Încremenim toți trei. 

Bărbatul se șterge nervos la gură. Cu dosul 
palmei. 

- Ce vrei? Și nu știi să baţi la ușă? 

- Să bat? De ce să bat? 

Nodul de plâns mi-a ajuns din nou în gât, 
îl înghit, întorc din drum lacrimile care se 
înghesuie în spatele liniei de start, le-o iau 
înainte cu corzile vocale. 

- Eu locuiesc aici. Sunt Gita. Gita Lausch- 
mann. Tata a fost primul care a cumpărat o 
motocicletă în ținutul acesta și şedea în fotoliul 
acela de piele din spatele dumneavoastră, în 
colț. 

Ce aiureli tot îndrug acolo! Dar e mai 
bine să vorbesc, decât să las spaţiul gol. 

Se foiesc. Nici un fel de bucurie, nici un 
fel de zâmbete și veselie. Nimic. Nicio invitaţie 
la masă, la cealaltă farfurie plină și aburindă, 
după care tânjește stomacul meu gol. Nimic. 


Sunt obosită, sunt tulburată, sunt încordată. 
Vreau să se termine odată cu toate. Să mă 
culc la mine în pat, să mă prăbușesc peste 
cuvertură. Îmi vine să urlu cu degetele 
rășchirate. Doar sunt Gita Lauschmann! Fiica 
bărbatului pe care l-a spulberat vântul! Înainte 
să ajungă la baia de aburi, cică ar fi ridicat o 
pălărie imaginară și ar fi acordat întâietate 
unui bărbat mai în vârstă, după dumneavoastră, 
stimate domn! Eu sunt Gita Lauschmann! Fiica 
unei mame educate, din metropolă, parfumată 
cu miresmele cafenelelor europene, care se 
obișnuise foarte greu aici. Și tocmai de aceea 
tatăl ei îi construise această vilă de formă 
alungită. În sat, clădirea elegantă era numită 
cu o invidie derutată conac. Eu sunt Gita 
Lauschmann! Fiica truditorului care dădea de 
lucru și de mâncare celor mai multe haimanale 
jegoase din împrejurimi. Așadar, ce faceți aici 
voi, slugilor, vă desfătați fundurile asudate 
pe scaunele noastre, cum vă permiteți una ca 
asta? Eu sunt Gita Lauschmann, luaţi-vă 
catrafusele de aici și căraţi-vă! 

Nu spun nimic. Urlu pe dinăuntru. Mă 
întorc de acolo îmbibată de rușinea care îmi 
frânează orice încercare de a-mi revendica un 
drept. Dreptul la orice. 

Și la aerul pe care îl respir. 


- Ei şi ce-i cu asta? 

Bărbatul și-a revenit primul. 

- Eu... eu sunt Gita Lauschmann. Aceasta 
e casa noastră. M-am întors acasă. 

Trebuie să fug de aici. Știu. Fusesem 
dresată. Simt primejdia în aer. Știu asta în 
clipa în care bărbatul se îndreaptă brusc. Așa 
de brusc, că tulbură suprafaţa supei cafenii, 
dense. Stropește fata noastră albă de masă, 
brodată manual. Știu în clipa în care Femeia 
păleşte, pune ca în transă polonicul la loc în 
castronul de supă alb strălucitor, cu motive 
în relief în stilul secesiunii și geme. 

- Nu, nu iarăși! 

Bărbatul mă măsoară din priviri, vorbește 
către Femeie. 

- E de necrezut! Așadar, derbedeii ăștia 
n-au de gând să ne mai lase-n pace niciodată? 

M-au confundat cu altcineva. Supa rămasă 
se clatină și se așază apoi pe fundul farfuriei, 
din castronul dolofan ies aburi, mâna bărbatului 
este puternică, acoperită de păr negru, ar putea 
să mă izbească drept în frunte cu lingura strălu- 
citoare, ar putea să mă înșface de părul abia 
crescut, să mă smuncească, să mă înece cu 
capul în baia fierbinte și nămoloasă. Ca într- 
o latrină. Mă năpustesc afară, alerg pe lângă 
pălăria tatei, ies în fugă pe ușă și mă îndrept 
spre clădirile din curte, caut instinctiv ascun- 
zătoarea cea mai sigură, îmi evaluez șansele. 
Instinctul de autoconservare. Cultivat acolo. 

Mă năpustesc în șopron, trec anevoie prin 
noroiul greu, intru ca o furtună în șopronul 
dărăpănat, unde ne jucam când eram copii. 
Mă strecor în şopronul vechi, pe care tata voia 
să-l dărâme. În locul lui voia să construiască 
un muzeu măreț. Mă așez pe vine. Mă cuprinde 
un tremur pe care îl urăsc. Capul mi se 
învârtește. Mi-l reazem de genunchi. Pe 
pardoseala de pământ bătătorit se încordează 
și se încovoaie în sus o omidă. Ajunge puțin 
mai departe. Şi se încovoaie din nou în sus. 
Nu se oprește. 
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Ce naiba se întâmplă aici? De ce și de 
cine mă ascund aici? De un ticălos și de mâinile 
lui netrebnice? Nu cumva am încurcat satul? 
Rămân aici până am să găsesc o soluţie. Până 


o să-mi înceteze huruitul din cap. Inima revine 
parcă împotriva voinţei ei la ritmul normal 
de dinainte, parcă ar vrea să se strecoare afară 
din piept cu tot cu bătăile ei înfundate. 


POTCOAVA CU NOROC 


Lumina noptierei verzi este orbitoare, 
împunge nemiloasă ochii. Perdelele sunt trase, 
lasă să treacă numai o zăpușeală apăsătoare. 
Clipesc din ochi, mă foiesc pe scaunul tare. 
Pe care m-a împins unul din ei. 

- Nu mai boci, ţine-ţi gura! Da, războiul 
s-a terminat, dar trebuie să avem grijă, nici 
un fel de milă pentru dușman. 

Asta înțeleg, și eu am grijă. Sunt măsuri 
necesare și indispensabile. Corecte, pentru că 
sunt drepte. Îi verifică pe toți fără deosebire. 
Și pe oamenii lor. Asta e bine. 

De-a lungul peretelui, în semiîntunericul 
artificial, stau crăcănaţi patru bărbaţi. Al 
cincilea stă vizavi, prinde ochii mei în pâlnia 
de lumină. Bărbierul Klein stă în picioare. În 
loc de brici este înarmat cu carabina. Nu se 
ploconește, își umflă pieptul firav ca de copil. 
De la nivelul umerilor lui Klein mă măsoară 
un bărbat cu smocuri rare de păr unsuros, 
pieptănat cu grijă deasupra frunţii. Parcă și- 
ar fi lipit firele de păr unul lângă altul cu o 
riglă flexibilă. Nu-l cunosc, pe cei doi zdrahoni 
simpatici din dreapta, da. Lucrau pentru tata. 
La atelierul de construcţii și de lăcătușărie. 
Se fereau să mă privească direct în ochii mei 
chinuiti, participă la interogatoriu stânjeniţi, 
nu mă ating. Pentru mine, stânjeneala lor 
distantă este destul de enigmatică. Iar cel de 
la masă este uriașul cel blând, Lâdinek Stolâr, 
lucra ca ajutor la fierărie. Îmi amintesc că 
aveam opt ani, era ziua mea și îmi făcuse o 
potcoavă ca să-mi poarte noroc, săpase pe ea 
numele meu și un trifoi cu patru foi. Ca să 
nu spun nimănui că o sărutase ușor pe buze 
pe frumoasa Rozalka în stufărișul de lângă 
iazul din pădure, unde noi nu aveam voie să 
mergem, și apoi și pe gură delicat în podul 
cu fân - trecuseră opt ani și se pare că nu mă 
mai recunoștea deloc. 

- Așadar, nu vă potoliți deloc, așa e? 

Nu înțeleg de ce Lâdinek îmi vorbește 
la plural. Mă uit în spate, nu mai e nimeni. 
Sunt destinatara exclusivă a tuturor întrebărilor. 

- Domnule Stolaș, nu trebuie să-mi spuneți 
dumneavoastră. Nici nu m-aţi recunoscut. Eu 
sunt Gita. Gita Lauschmann, doar dumnea- 
voastră și tata... vă amintiţi de Rozâlka... 
atunci în pădure... 

Patru chipuri izbucnesc în râs, două dintre 
ele cam silit, cu o veselie strâmbă. Cea mai 
proastă trupă de actori amatori. Mă uit în jur. 
Sunt bine dispuși. Semn bun. Totul o să se 
explice. O greșeală grosolană. 

Nu au recunoscut-o pe Gita a lor. 


Stolaș schimbă brusc tonul. 

- Ticăloșilor, nu vă mai potoliţi, războiul 
s-a terminat de trei luni și voi, nemţălăi afurisiţi, 
iarăși ieșiţi de prin vizuini, naziști împutiti! 

- Domnule Stolaș... 

- Stimate domn. 

- Stimate domnule Stolaș, nu vă înțeleg. 
Nu știu despre ce... 

- Adică eu, de dragul unei domnișoare 
nemţoaice, trebuie să bălmăjesc pe nemţește, 
ca să priceapă? Și mă rog, ce ţi-ai mai dori, 
să mai strigi pe aici Heil? 

Am greșit anul? Satul? Casa? Nu s-a 
terminat războiul? 

- Domnule, stimate domnule Stolaș, 
probabil că nu m-ati recunoscut. Eu sunt... 

- Ba te-am recunoscut, știu foarte bine 
cine ești și ce îţi poate pielea! Nu e nevoie să 
te prezinți. Numai domnului Polednak să-i spui 
frumos cine ești. Pentru că el, spre deosebire 
de alţii, chiar și-a riscat viaţa și a luptat de- 
a-adevăratelea... 

- Ca un adevărat partizan. 

- Da, a fost printre cei care au alungat 
hidra nazistă, pe toți cei, cei... ei, pe ăștia ca 
tine. Da, da, hai, prezintă-te, să te cunoască 
și el. 

Polednak întinde buricul înainte, umflă 
pieptul, mijește ochii și se lasă desfătat de 
privirile admirative ale celor de față îndrep- 
tate spre el. Se fandosește împreună cu Klein 
ca niște soldăței de plumb. Așa că adresez 
tot ceea ce spun spre dreapta, spre portativul 
negru de pe capul unsuros. 

- Mă numesc Gita Lauschmann. Locu- 
iesc aici, la numărul 44. M-am născut la 14 
martie 1929. M-am întors acasă, deoarece... 

Soldățelul de plumb Polednak face doi 
pași, se frânge de mijloc. Cărările unsoare din 
păr sunt acum chiar în faţa nasului meu. Pot 
să număr și pistruii uitaţi, împrăștiați pe faţă. 
Tabloul neterminat al unui impresionist senil. 

- Așaaa? Gita Lauschmann? Dar ăsta e 
un nume ceh? Tatăl tău e ceh? 

- Tata este... tata a fost... 

Mirosul acru de sudoare îmi scormonește 
stomacul chircit, ar fi suficient să izbească o 
dată cu frunte și mi-ar sări dinţii din gură, 
mi-e teamă de el. E greu de depășit aversiunea 
faţă de tot ceea ce este german. Am și eu în 
mine aceeași aversiune, mi s-a îmbibat în sânge 
acolo. O greșeală. Căci nu este decât o 
combinaţie de sunete, un nume pentru care 
nu am nicio vină, pe care mi l-au ales când 
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ne-au marcat, când am fost alungată din rai, 
când m-am desprins de placentă. Una din liniile 
portativului se retrage mai în spate, alta 
înaintează, se încovoaie în sus, îmi aminteşte 
de o râmă umflată, de o omidă zbârlită. Îmi 
vine să intru în pământ. 

- Tata a murit. Tata a murit, pentru că 
era evreu. 

- Evreu neamt. 

De ce spune asta tocmai Lâdinek Stolaș? 
Numai să nu izbucnesc în plâns. Să tin toate 
lacrimile frumos, dincolo de linia de start, altfel 
o să-i întărât și mai tare pe toți, lacrimile îi 
derutează întotdeauna pe bărbaţi. Mai ales, 
să mă stăpânesc, să nu mă prăbușesc, să nu 
bocesc. 

Vocea tivită cu unsoarea știuleților uscați 
latră: 

- Dar numai de Hitler depindea ca să-l 
declare arian pur sânge pe orice evreu care ar 
fi putut să-i fie de folos în timpul războiului. 

- Tatăl meu... nu știu ce doriţi... m-am 
întors acasă... 

- În timp ce milioane de nevinovaţi au 
pierit. 

Ah, asta este, sigur, îmi reproșează ceea 
ce îmi reproșez și eu. De aceea sunt plini de 
ură. Simt aici lipsa tatei. Sunt nemulţumiţi 
pentru că nu s-a mai întors gospodarul tinu- 
tului de care aveau nevoie. Sunt nemulțumiți, 
pentru că s-a întors numai un nimic slăbănog 
și zdruncinat ca mine. O fată de șaisprezece 
ani. Cu creier de femeie adultă. 

- Da, desigur, nevinovaţi. Tata. Mama. 
Sora mea Rozâlka. Au murit acolo. În lagărul 
de concentrare. Despre Adi nu știu nimic, nu 
știu dacă a supraviețuit, dacă se întoarce o să 
ne străduim să continuăm totul, ca și când 
tata ar fi încă aici, ne vom strădui ca voi să... 

Vocea mi se frânge. Nu am voinţă, nu 
vreau să rezolv nimic, vreau pur și simplu să 
mă duc la mine în cameră, să mă prăbușesc 
pe pernă și să mănânc o supă fierbinte de linte 
din farfuria mea, să gust o bucăţică de pâine, 
să-mi cufund trupul în apă fierbinte și să dorm, 
să dorm. 

- Șmecherașul de frati-tău, Dolficek! ăla, 
dă târcoale pe aici. 

Mă reped la Klein. 

- Trăiește? 

Lacrimile sar din turnul parașutiștilor în 
aer liber. 

- Trăiește. Unde este? Aduceți-l aici, adică 
nu, staţi puțin, vreau să-i fac o surpriză, că 
sunt ai lui acolo, acasă, el... 

Klein face ochii cât cepele. 

- A dispărut, prostănac nenorocit. A 
dispărut la fel de repede cum a apărut, dă 
târcoale prin împrejurimi. Simplul fapt că i-ati 
pus numele Adolf spune multe. 

Bărbatul frumos din dreapta pe care îl 
cunoșteam, îmbrăcat într-o salopetă murdară, 
cu o șapcă unsuroasă pe cap, a prins și el curaj. 


Căra piese de schimb pentru tata. ÎI aud vorbind 
pentru prima oară. Parcă se dezmeticea dintr- 
un somn greu. Pusese capăt unei lupte interioare 
și cu cuvintele acestea își pecetluia hotărârea. 
A tunat spre mine cu un glas profund, cerșind 
cu ochi de câine și un profil ascuţit laudele 
lui Polednak; toți tânjesc după laudele lui 
Polednak. Se desprinde de lângă cotul 
bărbatului de lângă el, care ridică mirat din 
sprâncene. Atelierul de lăcătușărie, ar fi trebuit 
să-i amintesc. 

Abia mă mai tin pe picioare. Dar nu mă 
așez. N-aș mai putea să mă ridic. Stolar 
îndreaptă conul de lumină spre ținta mobilă, 
jetul de lumină ajunge numai până la bărbia 
mea; vârful nasului se scaldă în razele gălbui. 

- Dar nu e ... nu e decât un nume. Adi 
s-a născut în 1927... E o greșeală. Şi, în general, 
vreau să mă duc acasă. 

Polednak se frânge din nou brusc, pielea 
mea simte mirosul unsorii lui. Lâdinek Stolar 
părăsește pâlnia de lumină, se înalță în 
întuneric. Juriul deliberează, se vede după liniile 
din păr. 

- Aici nu mai e casa ta. Nu mai nici un 
haus2 al tău. Aici nu e nimic al tău. Aţi pierdut 
războiul. În numele președintelui republicii 
toată averea voastră a revenit statului. Am luat 
totul după lege. Și ne-am irosit destul vreme 
cu tine, putoare! Mai avem și alte griji decât 
să pierdem timpul cu tine. Și o mulțime de 
treabă. Vinovăţia familiei tale este dovedită. 
A fost stabilită și formulată clar. Şi 
ausgerechnet? la voi s-a urzit totul cu ușile 
închise. 


Lâdinek Stolar subliniază punctul pus 
discuţiei și cu un pumn în masă, Polednak 
dă mulțumit din cap. Indiferent ce aș spune, 
ar aluneca pe deasupra coeziunii lor strânse 
ca pe o suprafaţă de faianţă săpunită. Vreau 
să repet că sunt acasă, scăunelul din șopron 
îmi aparține. Vreau să amintesc de potcoava 
cu noroc. 

Dar în mine se instalează un pustiu obosit. 

Au dat la o parte perdelele. Strălucirea 
soarelui alungă gândurile sumbre. Observ 
pentru prima dată brasardele de cârpă din jurul 
bicepșilor bărbaţilor. Noul model de marcaj 
al victimelor. 

Eu am avut o stea galbenă, amară. 

Ei au două litere. 

RG. 


În românește: Anca Irina Ionescu 

Fragmente din romanul Bani de la Hitler 

! Adi, Dolficek sunt diminutive de la 
Adolf, numele de botez al lui Hitler. (n.tr.) 


> Casă (germ.). 
3 Tocmai, exact (germ.) 


LITERATURA CA PUNTE 


Pe când eram copil, mi-ar fi plăcut enorm să mă întâlnesc și să stau faţă în față cu 


personajele din poveștile pe care le citeam. Cu personajele bune m-aș fi împrietenit și m- 
aș fi jucat, iar celor rele le-aș fi spus — din balcon ori din pod — să fie... pozitive şi să nu mai 
facă altora ceea ce ele nu ar avea chef să li se facă. Dar în timp ce îmi dădeam seama că 
șansele ca Robin Hood să mă înveţe cum să trag mai precis cu arcul, iar Tarzan, cum să mă 
caţăr mai iute prin pomi sunt foarte aproape de zero, m-am prins că e posibil să-i văd pe cei 
care inventaseră poveștile și personajele lor. Pe cei care nu mă lăsau să dorm noaptea până 
când nu terminam de parcurs și ultimul rând, ca să aflu cum și ce s-a întâmplat, ori mă 
trezeau dis-de-dimineaţă, agitat de curiozitatea rămasă de veghe ș și fără somn. Întâlnirile pe 
care le-am avut de-a lungul vieții cu scriitorii și admiraţia pe care mulţi dintre ei mi-au 
stârnit-o au dat pregnantă, în propria-mi viaţă, fundamentalei descoperiri din copilărie, care 
a fost cititul. 

E cert că nu toţi oamenii ce dau mâna cu un scriitor sau își fac o fotografie cu el se 
molipsesc brusc și încep să scrie cărți. E clar că nu pentru oricine care ascultă un scriitor 
lecturând e suficient ca apoi să se așeze la birou și să aștearnă pe hârtie un poem, o proză, 
un roman. Dar nu am nicio îndoială că adevărații iubitori de literatură au permanent curiozitatea 
să vadă scriitori "pe viu". Să-i privească în ochi, să se încrunte sau să le zâmbească, să râdă 
sau să bombăne, să-i aplaude ori să bată mărunt din degete. 

Festivalul Internaţional de Literatură de la Timișoara (FILTM) a fost creat ca să pună faţă 
în față cititorii și scriitorii şi să demonstreze că literatura de calitate este o punte directă și 
solidă între unii și ceilalți. Edţia din 2015 a FILTM propune o serie de evenimente culturale 
care, prin calitate, inedit, intensitate, dar mai ales prin personalitatea și originalitatea celor 14 
scriitori invitaţi, vor transforma Timișoara într-un oraș de poveste. Pentru trei zile, cât durează 
a patra ediţie a FILTM, capitala Banatului se poate considera o capitală literară europeană. 


ROBERT ŞERBAN 
președintele FILTM 


LA VEST DE EST / LA EST DE VEST 


Festivalul Internațional de Literatură de la Timișoara 


Kundera în film 
Proecția fimelor originale de 35mm 
8.18.20 

octombrie 


FILTM 4 
Lecturi publice și dezbateri 
21,22,25 
octombrie 


Proiect realizat cu sprijinul: 
Bi e mecos 


R raora 
Canzaul tocat 
op 


Pegiect.suţinut de: 


Un eveniment organizat de 
Fundația Politehnica și 
Hearisome Communication 
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LA VEST DE EST! LA EST DE VEST 


Și în această toamnă, Timișoara își deschide porțile literaturii la cea de a IV-a ediţie a 
Festivalului Internaţional de Literatură de la Timișoara "La Vest de Est/ La Est de Vest". 

Evenimentul, plănuit să aibă loc în perioada 21-23 octombrie în Sala Barocă a Muzeului 
de Artă din Timișoara, va prilejui iubitorilor de literatură din orașul de pe Bega întâlnirea cu 
nume importante ale literaturii europene de astăzi, scriitori din Ungaria, Germania, Israel, 
Austria, Ucraina, Bosnia și Hertegovina, Republica Macedonia, Republica Cehă și România. 

Între 21 și 23 octombrie ne întâlnim, iată, deja pentru a patra oară, cu publicul iubitor de 
literatură din Timișoara. Așteptările sînt cu siguranţă tot mai mari, cum e și firesc, iar emoțiile 
organizatorilor sînt și ele pe măsură. Selecția autorilor invitaţi va întruni, oare, toate aceste 
așteptări sau măcar pe cea mai mare parte dintre ele? Vă așteptăm pe dumneavoastră să ne 
spuneţi acest lucru, la sfârșitul celor trei zile de festival. 

Ediţia de anul acesta este cea mai amplă ediţie din istoria FILTM. În avanpremieră, am 
pregătit, în parteneriat cu Centrul Ceh din București, trei seri în care vor rula cele mai reprezentative 
filme inspirate din opera lui Milan Kundera, Gluma, Nimeni nu va râde și Eu, zeul îndurerat. 
Prezenţa acestor ecranizări în cadrul unui festival de literatură care își propune să investigheze 
multiculturalitatea și identitățile proiectate multiplu reprezintă o asociere lesne de bănuit. 

O altă noutate în programul acestei ediţii constă în faptul că scriitorii invitaţi vor merge 
în liceele din oraș, pentru a se întâlni cu tinerii cititori, iar la Universitatea de Vest din Timișoara 
vor fi organizate conferinţe pentru studenți, despre traducerile literare și comunicarea în cultură 
— două iniţiative care reprezintă o deschidere normală a festivalului înspre tinerii cititori. 

Ca de obicei, fideli motto-ului nostru, "La Vest de Est/ La Est de Vest", am căutat să 
invităm la Timișoara autori importanţi și povești pe măsură: unii dintre ei, precum tinerele 
poete Adisa Basic și Lidija Dimovska, vin din zone geografice apropiate nouă, dar atât de 
putin cunoscute, Bosnia și Hertegovina, respectiv Republica Macedonia, alții, precum Marjana 
Gaponenko și György Dalos, au optat să se exprime literar într-o altă limbă decât cea maternă 
și o fac cu mult succes în ţările lor de adopţie, Austria și Germania. György Dragomân nu 
a trebuit să călătorească prea mult dincolo de granițele României pentru a deveni unul dintre 
cei mai apreciați scriitori maghiari contemporani din noua generaţie. Meir Shalev, figură 
emblematică a scenei literare din Israel, vine să ne ofere perspectiva unor altfel de confruntări 
identitare — iar cei care au citit cartea sa de memorii My Russian Grandmother and Her American 
Vacuum Cleaner înțeleg cît de sănătoasă e asocierea lui cu Festivalul Internaţional de Literatură 
de la Timișoara. Radka Denemarkovâ va fi cu siguranță una din surprizele festivalului — 
multipremiată în Republica Cehă pentru romanele ei, ea este deja tradusă în mai multe limbi 
europene. 

În ceea ce îi privește pe invitații români, spre bucuria noastră, au acceptat să le fie parteneri 
de discuţie autorilor străini, atât nume de primă mărime ale scenei literare de la noi, precum 
și tineri autori în curs de afirmare. Andrei Pleșu, Ioana Pârvulescu, Cristian Teodorescu, 
Bogdan-Alexandru Stănescu, Miruna Vlada, loan T. Morar și Petru Ilieșu, bine aţi venit la 
Festival! 

Prima seară a festivalului va consta într-o masă rotundă la care invitaţi vor fi Andrei 
Pleșu, György Dalos și Radka Denemarkovâ. Amfitrion va fi profesorul, eseistul și criticul 
literar Mircea Mihăieș. A doua seara, dedicată prozei, îi va avea ca protagoniști pe Meir 
Shalev, Marjana Gaponenko, György Dragomân, Cristian Teodorescu și loan T. Morar, urmând 
ca discuţia să fie moderată de poeta și tânăra cercetătoare Ana Pușcașu. Ultima seară, animată 
de jurnalistul Matei Martin, va pune sub lumina reflectoarelor poezia, alături de Adisa Basic, 
Lidija Dimkovska, Bogdan-Alexandru Stănescu, Miruna Vlada și Petru Ilieșu. 

Suntem bucuroși de fiecare data când ne amintim faptul că Festivalul Internaţional de 
Literatură de la Timișoara se numără pe lista proiectelor cu care Timișoara candidează la 
statutul de Capitală Culturală Europeană în 2021. Povestea FILTM a debutat în octombrie 
2012, un proiect îndrăzneţ coordonat de Oana Boca, Ioana Gruenwald și Robert Șerban, care 
și-a propus să continue, într-o manieră deschisă publicului larg, tradiția studiilor comparatiste 
inițiate de Fundaţia "A Treia Europă". Echipa de organizare a Festivalului le include, din 
2013, și pe Oana-Maria Doboși și Raluca Selejan. Pe lista scriitorilor prezenţi la ediţiile 
anterioare ale festivalului se numără scriitori precum: László Krasznahorkai (Ungaria), Vic- 
tor Erofeev (Rusia), Slavenka Drakuliă (Croaţia, Suedia), Attila Bartis (Ungaria), Jean Mattern 
(Franţa), Richard Swartz (Suedia), Jan Koneffke (Germania), Philip O Ceallaigh (Irlanda), 
Vladimir Arsenijevic (Serbia), Edo Popovic (Croatia), Fabio Geda (Italia), Iuri Andruhovici 
(Ucraina), Dusko Novakoviă (Serbia), Igor Marojeviă (Serbia), Dasa Drndiă (Croaţia), Ornela 
Vorpsi (Albania), Cătălin Dorian Florescu (Elveţia), Paul Bailey (Anglia), Noemi Kiss (Ungaria). 

Festivalul Internaţional de Literatură de la Timișoara n-ar fi fost posibil fără implicarea 
majoră a Primăriei Municipiului Timișoara și a Consiliului Local Timișoara, cărora li s-a 
alăturat Consiliul Judeţean Timiș. Organizatorii sunt Fundaţia Politehnica și Headsome Com- 
munication. 


Organizatorii 


orizont 


CLINAMEN 


UL EUGEN BANCIU 


Unicitatea ființei stă și în tainele pe are 
le aduce cu sine în întâlnirea cu partenerul 
său, în cele ce-i separă mai apoi existenţa 
de el și-i creează acea independență faţă 
de ceilalți. Cu cât oamenii se văd mai rar, 
cu atât viețile lor se depărtează pe niște orbite 
știute doar de cel care le parcurge. În viața 
fiecărui om apar evenimente care îl leagă 
de alte ființe, de alți oameni, apar sentimente 
tainice nutrite pentru femei şi bărbaţi, care, 
în anumite momente, pot reprezenta variante 
ale destinului, ca dintr-odată totul să revină 
la normal în acea prietenie sau căsnicie. Mai 
departe totul se construiește cu teama de a 
nu se afla ceva din tainele duse de fiecare 
dintre parteneri. 

Risipirile din anii tinereţii, aventurile 
cu sau fără urmări din anii maturității se 
adună într-un noian de amintiri particulare, 
unde fiinţa celuilalt nu apare. Când și când 
eroii de altădată ai amintirilor de acum, pe 
care ai vrea să le scoti din biografia ta, își 
cer dreptul la existenţă, întorcându-te din 
drumul pe care l-ai ales şi dându-i chipului 
tău de acum o grimasă caricaturală, ca a 
unei măști dintr-un bal mascat. Eroul din 
aventura uitată sau tăinuită doar te va lua 
fără să mai ţină cont de viaţa ta de acum, 
exact de acolo de unde v-aţi despărțit. 

Ferice de sufletele de aventurieri, de 
acei turiști notorii, pentru care trecutul nu 
există, ci doar harta lumii, cu traseele ei 
marcate cu galben, rosu sau verde, ce le 
oferă posibilitatea de a fugi de ei, de tainele 
acumulate în tinereţe, de oamenii pe care 
i-au cunoscut și faţă de care au păcătuit în 
vreun fel. Ei nu au mai nimic din alura desco- 
peritorilor, ori a celor ce înfruntă crestele 
cele mai înalte ale munților, nici din acribia 
cercetătorilor din laboratoarele lumii, și ei 
așezați cu fata doar către viitor, căci înaintează 
pe unul sau altul din traseele vietii, nepăsă- 
tori la tainele adunate în rucsacul din spate. 

Aventurierii poartă în ei ceva din 
nepăsarea timpului față de fiinţele care se 
tem de trecerea lui, de parcă ar avea în 
buzunarul de la cămașă un flacon cu elixirul 
tinereții veşnice, ce le dă voie să 
experimenteze până la adânci bătrâneți 
senzaţii și sentimente aparent noi. În realitate, 
tot ceea ce se întâmplă nu e mai mult decât 
o fugă de trecut, iluzionată pozitiv de 
schimbarea peisajului, a oamenilor mereu 
străini pe care-i întâlnește și între care se 
simte la fereală, pentru că și el, la rândul 
său, e un venetic despre care ceilalți nu știu 
decât ceea ce văd. Schimbând mereu locul, 
ca într-o mișcare de nomad, posibilitatea 
reîntâlnirii cu tine, cu cel de altădată, e 
minimă, cum stabilirea printre străini, într- 
o altă țară, te absolvă de toate vinile ce ti 
s-ar putea aduce dacă te-ai întoarce înapoi. 
E în psihologia oamenilor de azi ceva din 
cea a răufăcătorului, care, în America, fuge 
dintr-un stat în altul să-și piardă urma, iar 
aici, fuge în lumea Europei, să i se uite 
păcatele și, odată cu ele, să fie uitat și el 
tocmai în celălalt capăt de continent. 

Poate că zice: mi-am schimbat viaţa. 
Si zice asta, și-a dorit asta, cu gândul că în 
scurtele lui reîntoarceri acasă va fi văzut 
ca un străin, ca o altă persoană, spălată de 
toate tainele pe care le-a lăsat în urmă. 
Aceștia nu-și vor ține un jurnal al amintirilor 
niciodată, ci vor înainta fericiţi că pe dvd- 
urile aparatelor lor de fotografiat sau fil- 
mat au surprins peisajul dintr-o ţară sau alta, 
munţii sau marea, în mijlocul imaginilor 
acelora fiind figurile lor senine și 
nepăsătoare. 
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Vechii greci, prin înteleptii lor, spuneau 
că acești călători se îndepărtează prin 
drumurile lor de cultură. Timpurile moderne, 
ale marilor deplasări de oameni dintr-o parte 
în alta a lumii, deși aparent merg în 
întâmpinarea culturii universale, sunt o 
confirmare a intuitiei acelor înţelepţi. Nimic 
nu s-a schimbat în două milenii și jumătate. 
Și ce dacă ai urcat treptele cetăţii de la Machu 
Picchu? Nu ai făcut decât să verifici dacă 
tot ceea ce ai aflat despre cetatea de la peste 
trei mii de metri e corect. Aventurierii de 
azi iau avionul ca pe o cursă locală, 
învăţându-se să folosească toată tehnologia 
la zi pentru a-și continua într-un fel viața 
de acasă și acolo, la zece mii de metri 
deasupra pământului sau pe un vapor. 
Aventurierii de azi nu mai sunt mari, pentru 
că doar redescoperă mereu ceva ce știe toată 
lumea care stă acasă, poate chiar mai puţin 
de atât, țelul lor nemaifiind cucerirea unui 
pisc inaccesibil și nici scufundarea în Groapa 
Marianelor, ci simpla deplasare și refacere 
a drumului altor și altor milioane de oameni, 
din ce în ce mai depărtați de propria lor 
casă, de ceea ce au părinții lor, de calmul 
de altădată al unei livezi înflorite în mai, 
de rondoul florilor din fața casei. 

Şi ce dacă, la fel ca miile de turiști ce 
trec zilnic prin faţa Monei Lisa, te-ai 
fotografiat cu ea, deși lucrul acesta e interzis? 
Cine primează în fotografie, altul decât 
persoana ta? Epatarea de a fi alături de tabloul 
de la care pornește povestea poliţist-eretică 
a lui Dan Brown? Asta dacă treci pe la 
Louvre. Cine are bani trece pe la Galeriile 
Lafayette, bea o cafea la una din măsuţele 
de la stradă și privește amestecul uman de 
toate naţiile și rasele ce i se perindă prin 
faţa ochilor simțindu-se parizian, adică nu 
un simplu francez din Ardeni, care poate 
că n-a trecut niciodată prin capitala tării lui. 

Și Grecia, și Italia, și Germania, și 
Spania, și Anglia, și Portugalia, și Belgia... 
poartă pe străzile orașelor lor o bună parte 
dintre oamenii ce fug de ei, pe lângă cei ce 
au venit să vadă o altă cultură, oameni ce 
speră ca în această viaţă să cuprindă totul 
pentru a se risipi cumplit, pentru a deveni 
o fiinţă abstractă, oarecare, fără un punct 
fix în jurul căruia să graviteze toată existența 


viitor, spre unul omadi în care-și pot permite 
luxul de a nu mai sta de vorbă cu ei înşişi 
în taină, care nu mai au taine, nu mai au 
trecut, ci un prezent continuu, colorat și 
variat, în care o zi nu are cum să semene 
cu alta, veşnic deschişi spre ceva inedit, 


lor. Oameni fără de taine. Oameni care nu 
mai trăiesc cu spaima trecutului lor încărcat 
de evenimente pe care nu doresc să și le 
mai aducă aminte, din care n-au învăţat 
NIMIC. 

Se spunea despre generaţiile sfârșitului 


de mileniu că merg cu spatele înainte, că- 
și privesc cu ostentaţie doar trecutul. Noul 
mileniu, abia început, și-a întors ființele 
umane cu 180 de grade, să privească spre 


pregătiți oricând pentru a trăi alte și alte 
experienţe noi, departe de ceea ce se poate 
numi o așezare în interiorul unei nacele de 
familie, a unei culturi. 


JUR AL DE FAMILIE 
IA BRINZEU 


23 mai 1924. Bunica Netti e în baie. Se pregăteşte pentru o vizită la familia doctorului 
Arnold Josephi, prietenul bunicului, și nu își găsește rujul potrivit. Are o rochiță nouă, 
model charleston, cusută la doamna Traxel, una dintre croitoresele protipendadei. Ar 
fi o catastrofă ca nuanţa rujului să fie diferită de cea a rochiei: o mătase de culoarea 
vișinei putrede nu acceptă o altă culoare de ruj. Dar o catastrofă și mai mare ar fi să 
întârzie. Nici o doamnă adevărată nu își lasă gazdele să aștepte. 

Şi extravaganta doamnă Joli Josephi este agitată. Fierul cu care își ondulează părul 
blond e prea cald. Nu vrea să se ardă, dar nici să își întâmpine oaspeţii cu părul nearanjat. 
Degeaba este frapantă în rochia de dantelă aurie dacă nu este și coafura impecabilă. Si- 
ar indispune soțul, întotdeauna mândru de înfățișările ei deosebite, şi ar certa-o negreşit 
pentru că așa ceva chiar nu se poate întâmpla. 

Locuinta doctorului Josephi, un sas căsătorit cu o unguroaică din nobilimea transilvană 
și venit de câţiva ani în Timișoara, este elegantă. De pe balcon se vede lumea de pe 
Corso, iar în living sunt covoare tesute după modelul celor din Biserica Neagră. 

- N-o să credeți, îi spune doamna Josephi bunicii, dar am găsit două ţesătoare 
îndemânatice, pe care le-am convins să vină să stea la noi. Sunt foarte pricepute și știu 
să reproducă desenele mele. Am fost atât de impresionată de covoarele persane din 
biserica brașoveană, încât am hotărât să le mut la mine în locuinţă. Nu înainte însă de 
a petrece câteva ore desenându-le modelul. 

- Ce idee bună! o laudă bunica, gândindu-se că ar fi bine să o imite şi ea. Pe lângă 
baluri, concerte și recepții, pe lângă vişinata și murăturile pentru iarnă, ar mai avea 
ceva timp să se ocupe şi de covoare. 

- Cele două țesătoare nu sunt singurele noastre angajate: mai avem o bonă, o bucătăreasă, 
o femeie pentru curăţenie și un sofer. În total sunt sase. Mă simt ca şefa unei mici 
întreprinderi. 

- La noi mai lucrează și un grădinar, anunță bunica, fericită că poate supralicita. 
După cum se vede, și noi avem mica noastră întreprindere. 

- Ce-ar fi, meine Damen, să ne gândim atunci la o întreprindere adevărată? propune 
bunicul. Suntem doi medici pricepuți și, dacă reusim să îl cooptăm și pe doctorul Miletici, 
am putea deschide un sanatoriu. Atunci voi, doamnelor, puteți să vă ocupati de covoarele 
din saloanele pacienților și, dacă vreţi, puteţi supraveghea și meniurile, curăţenia și 
ordinea din spital. 

Așa s-a înființat, sub numele de "Sanatoriul Bănățean", un spital care mai există și 
astăzi în Timișoara, pe strada Odobescu. Spitalul și-a schimbat demult proprietarii, dar 
prietenia dintre cele două familii s-a menţinut neștirbită de-a lungul deceniilor. Acum 
a ajuns la a cincea generaţie. 
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Înainte de a părăsi birourile redacției 
am fost chemaţi de Gigi Boieru și de 
altcineva, nu mai ştiu cine, am fost asiguraţi 
de prietenia de pe vremuri, din studenţie, 
toate sunt la locurile lor, mai puţin agitația 
de afară, din stradă și faptul că noi ne-am 
găsit să-i fim alături. Asta e, în ce-i priveşte 
vor pleca. Era evident faptul că încercau 
să ne pună în dificultate: totul trebuia preluat 
din mers, inclusiv telexul uriaș pe care soseau 
ştirile din lumea largă, apoi legăturile cu 
tipografia, secția tehnoredactare, corectura, 
materialele care trebuiau predate la timp, 
era târziu, aproape ora patru, patru și jumătate 
după masa și nimic nu era adus, cules, 
aranjat. Foștii redactori plecaseră cu 
articolele la ei, ne-a mai rămas mica 
publicitate și anunţurile cu morti, chestii 
care oricum veneau zilnic. Așa cum am spus, 
ne-a salvat posterul cu Odiosul sub formă 
de liliac-vampir, am încropit un editorial, 
au mai scris Marcel Sămânţă și Marineasa, 
am mai găsit câte ceva, am trimis totul la 
tipo şi au urmat telefoanele indignate a doua 
zi dimineata, "cine sunteţi voi, golanilor!", 
ne strigau în receptor unii și alţii, "de unde 
ati venit!". 

Între timp am primit telefoane de la 
Europa liberă, am vorbit cu Emil Hurezeanu, 
nu era în regulă, nu se putea întâmpla așa 
ceva, or fi ei de la fostul ziar de partid 
comunist, dar libertatea presei nu putea fi 
încălcată așa de grosolan, să dai buzna în 
redacţie și să-i alungi în stradă. Au scris în 
același fel și cei de la România liberă, eram 
derutaţi: "revoluție, este revolutie!" strigam 
— Și noi, Și cei din stradă — "suntem mințiţi 
și manipulati de foștii ziariști, până când 
să le înghițim minciunile pe banii poporului, 
toate birourile și sculele, tot ce aveau în 
dotare era din banul public, iar publicul era 
pe uliţă și tipa după adevăr, striga tare că 
nu-i mai vrea, să plece unde văd cu ochii, 
dar să facă bine și să nu ne mintă, să ne 
ducă cu zăhărelul, trebuia spus adevărul până 
la capăt, unde sunt morții, țipau oamenii, 
ce s-a întâmplat cu cei care fuseseră în morga 
spitalului, de ce suntem minţiţi, securitatea 
nu se dă bătută, dimpotrivă, continuă să tragă 
sforile din umbră. Cât timp mai avem noi 
să așteptăm când fiecare zi, fiecare 
săptămână și lună ne îndepărtează de aflarea 
adevărului. 

Am scris toate astea în câteva editoriale 
incendiare în următorul număr. Și ultimul! 


Între timp au intrat în grevă de solidaritate 


Su 


TI 


cu fostul ziar de partid și celelalte foste ziare 
de partid în limba germană, maghiară și 
sârbă. Se îngroşa gluma, în locul celor din 
stradă veniți de la Operă, unde fierbea încă 
revoluţia, și-au făcut apariţia colectivele 
oamenilor muncii din fabrici conduși de 
sindicatele libere și de reprezentanții 
Frontului Salvării Naţionale care ne cereau 
să plecăm din redacţie, cum ne-am permis 
să încălcăm libertatea de exprimare și 
existența unui ziar care, deși fusese al 
partidului, era acum liber. În zadar strigau 
cei care ne susțineau că de-acum s-a terminat 
cu ziarele comuniste, că acestea erau ale 
revoluţiei, că nu mai trebuaiu să mintă și 
să manipuleze în numele foștilor. 

Îmi amintesc că am fost întrebat pe 
stradă, în seara a doua a ocupației noastre, 
de un vecin, profesor pensionar de la 
Institutul Politehnic: "tinere, mi-a spus, de 
ce crezi că aceștia de la ziar sunt de la 
comuniști, doar i-au condamnat ferm, eu 
am citit ce au scris". "Minciuni, domnule 
profesor", i-am spus şi mi-am dat o clipită 
seama că era greu să desparti adevărul de 
minciună în editoriale, acestea spuneau ceva, 
declarau generalități, fără să aducă probe. 
E drept că în vremea de atunci eram prea 
înfierbântaţi ca să ne găsim timpul necesar 
pentru anchete pe teren, doar Bebe Costinaș 
încerca să ne domolească, să ne aducă cu 
picioarele pe terenul sigur al publicisticii. 
E nevoie, zicea, să ne sculăm din fotoliu și 
să nu mai scriem editoriale după ce vedem 
la televizor. 

Nimeni pe atunci nu avea chef de așa 
ceva, era vremea afirmării unor poziționări 
tranșante, trebuia spus ce e alb și ce e negru. 
Cine este cu noi, cu luptătorii pentru victoria 
revoluţiei și cine era împotriva noastră, asta 
era cea mai presantă nevoie. Abia mult mai 
târziu, după ce am înfiinţat primul ziar liber 
pe care l-am numit cu numele orasului martir, 
am început să simţim nevoia unei reveniri 
asupra a ceea ce socoteam că ar fi sarcinile 
presei. În acele momente nici măcar nu 
aveam în cap așa ceva, cel puțin cei care 
ne știam de dinainte de revoluție, tinerii 
scriitori şi prietenii lor. Eram împreună cu 
mult înainte de izbucnirea revoluţiei, ne 
știam, doream să ne putem auzi, să ne 
spunem punctul de vedere fiecare dintre noi. 
De aceea era un vacarm și o cacofonie de 
idei, atitudini și păreri ce agitau mulțimile 
care stăteau la cozi matinale în așteptarea 


ziarelor. 
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INCA DEMOCRATIA 


Greu la revoluţie! Să-i spui unuia, amic sau cunoștință cu care te-ai avut bine, ia-o 
din loc, ca să mă instalez eu. Ăla poate să-ți replice: nici tu n-ai fost mai bun, nu mai face 
pe Maica Precistă! Doar ne știm, ne-am mirosit reciproc ștrimfii (=ciorapii). E drept că 
eu am mâncat un căcat în plus, dar nici tu n-ai zis pas/ pâs. Sau ai cârtit, dar asta nu se 
pune. Am mârâit și eu. În discuţii mai lejere, la birt, că acolo-și dă omu drumu, ori în 
agape ale familiilor (ai uitat că ne vizitam uneori?) am fost în oarece consens. Și apoi, 
noi ni-s ăia care ştiu meserie, chiar dac-am învătat-o la Ștefan Gheorghiu. (Cunoșteam 
refrenul, cu variaţiunile de rigoare: înainte de 1990, când î începuse să se vorbească mai 
mult prin târg și prin tară despre tinerii și mai putin tinerii scriitori timişoreni din ultimul 
val, s-au auzit voci benevolente picurând sintagme și propoziţii preparate în niscaiva 
laboratoare: "O fi. Însă n- aveți operă!" 

Adică operă publicată, ceea ce nu era lesne din moment ce nu scriai pe gustul stăpânirii. 
Ce să mai zici că debuturile se petreceau la grămadă, câte cinci, opt, zece inși la un 
volumaș.) Asta nu era decât o bagatelă. Dacă se încumeta careva să calce mai zdravăn 
pe bec, se trezea că i se aplică o amprentă imposibilă pentru a fi compromis în ochii 
celor slabi de înger: "e homosexual, evreu și informatorul nostru", lăsau să treacă de la 
ei, chipurile, cei din servicii, direct sau prin răspândaci. Și prostul, un pic antisemit, 
categoric homofob, dar şi detestând ciripitorii, se arăta fascinat de amalgamul încuibat 
într-o persoană pe care anterior o stimase. 

De fapt, erau oameni diverși cei pe care, "la ordinul şi cu încredințarea poporului", 
voiam/ trebuia să-i înlocuim. Cinici deocamdată spăsiţi, ezitanţi dibuind un pui de conștiință 
curată, speriaţi care au primit asigurări că totul va reveni la normal. Ca să nu mai pomenesc 
de note personale, de sucituri, de câcâieli. O diversitate greu de conceput atunci când 
încercam să construim solidarităţi pe termen lung, unele care se vor dovedi vulnerabile 
și futile. Călcând chiar noi, ahtiaţii de democrație, în păcatul suprimării acesteia con- 
form (pe naiba!), vorba lui Kant, unui imperativ categoric. 

Intraserăm într-o trepidaţie greu de suportat, eram robii ei. În 23 ȘI 24 ianuarie m-am 
aflat în sediul fostului ziar de partid. Multă gălăgie, dar nema scribălăi. Am produs pentru 
numărul din 24 un text intitulat Bulza nu doarme. Unul spăimos, avertizând, în maniera 
anilor cinzeci, dar fără aplombul celor de atunci, mai degrabă lamentându-mă, că dușmanul 
revoluţiei nu stă degeaba, uneltește de mama focului, așa că ar fi cazul să ne ascuțim 
vigilenta. La multă vreme după aia, în loc de salut, Brîndușa Armanca rostea titlul cu 
pricina râzând să se prăpădească. Nu știu de ce, însă niciodată nu participam la partida 
ei de haz. În același ziar a publicat un articol şi nevastă-mea, ceva despre o șefă abuzivă 
din învăţământ. Să- ti spui părerea despre nişte oameni până mai ieri intangibili/ infailibili 
era pentru unii de neconceput, iar pentru altii — un minunat prilej defulatoriu. 

Combăteam pe prea multe planuri. Editurile care nu mă putuseră publica înainte se 
grăbeau acuma, dădea bine un timișorean în peisaj. Pe de altă parte, nu mai aveam niciun 
chef de Casa Studentilor, trebuia să-mi rezolv transferul. Deci drumuri în Capitală. În 
ianuarie 1990, acolo era bulibășeala în toi. L-am regăsit pe Sorin Antohi secretar de stat 
în Ministerul Învățământului, absorbit de un jilt antic. Bagă-n manuscrise (cam fără spor; 
cum să faci literatură în loc de istorie?!) la loc tot ce scosese cenzura lui Dulea în prima 
și-n a doua instanță. Vino acasă, scrie trei articole pe săptămână pentru Orizont. După 
puciul eşuat de la fosta foaie a fostului partid, ne-am întâlnit în cămăruţa de la Judet a 
lui Claudiu Iordache, ca să punem la punct noul ziar, cel ce se va chema Timișoara, pe 
care-l îngăduise la paritate generalul Gheorghe Popescu, adevăratul stăpân al orașului 
din 13 ianuarie, dincolo de zbaterile fesenelelor, revoluționarilor, comitetelor și comiţiilor. 

N-aveam leţcaie pentru tipar. În tipografie comandau stăpânii mijloacelor de productie, 
adică tipografii din secţia ziare, și nu lucrau decât cu banii jos. Ne-a dat maiorul Oancea 
o mie cu împrumut. Vighi își amintește de 600, Szabo — de 5000. Am avut documentul 
"de mână" prin casă, semnat de 10 persoane, dar zilele trecute l-am căutat degeaba. Desigur, 
au fost două exemplare, unul obtinut cu indigoul/ plombagina (ce-o fi aia, generaţie 
douămiistă și încă oleacă pe deasupra?), dacă n-or fi fost scrise pe rând; ar putea să fie 
în arhiva lui Oancea dublul celui pe care eu nu-l găsesc. Hârtiile au viata lor proprie, 
zice Eugen Dorcescu. M-am convins că are dreptate. 

Intrasem adânc și în "cazul Tokes", deși nu prea entuziast, deoarece pastorul, atras 
de gloria universală, prefera să stea de vorbă cu ziariști străini. M-a impresionat însă 
loialitatea enoriașilor săi, așa că, împreună cu Vasile Popovici și, puțin mai târziu, cu 
Marius Proks, m-am apucat de treabă. 
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A început şcoala, iar pe străzi vezi cum 
ies din librării părinți încărcaţi cu articolele 
de sezon: ghiozdane, caiete, penare, creioane, 
cărți și cărticele, truse de geometrie (cîtă 
distracție o să aibă copiii cu vîrful ăla ascuţit 
al compasului!), plastilină, rigle, treninguri... 
Listele de cumpărături sînt lungi, nervii, 
încordaţi, iar din cînd în cînd părinții mai 
răbufnesc, îşi amintesc de seturile de cărți 
și caiete de lucru suplimentare recomandate 
— deci cerute — la școală și bombăne ceva 
despre învățămîntul cu adevărat gratuit, cum 
era pe vremuri. Părinţii de studenți își aduc 
și mai bine aminte de bursele studențești 
din anii comunismului, care acopereau și 
cazarea în cămine, și cele trei mese de la 
cantină, "și pe-atunci la cămin erau locuri 
pentru toti, nu ca astăzi”. 

Și uite-asa, de la una la alta, mi-am adus 
şi eu aminte de un prim-ministru român care, 
acum vreo zece-cincisprezece ani, voia ca 
toți emigranții români care absolviseră o 
facultate să-i plătească statului, înainte de 
a pleca definitiv din tară, cheltuielile făcute 
cu scolarizarea lor și plătite din "banii 
poporului”. Dar învățămîntul n-a fost 
niciodată cu adevărat — sau cu totul — gratuit 
în România. Nu e nici astăzi, e drept, dar 
n-a fost nici "înainte", în tot mai nostalgizata 
perioadă comunistă. A fost și ieri, ca și azi 
și, probabil, ca și mîine, un sistem ce le 
oferea privilegii celor puternici și le impunea 
servituti și cheltuieli inșilor din clasele 
inferioare — căci asa funcţionează 
dintotdeauna egalitarismul ideologic. 

Mi-aduc aminte. Manuale gratuite am 
avut, nu-i vorbă, pînă la sfârșitul liceului. 
Generatii întregi am plimbat unii de la alții 
aceleași cărți, mai roase, mai tocite, mai 
mizgălite, cum erau, așa că era greu să 
nimerești vreun manual cu toate paginile 
întregi, nedescusute sau cu copertele intacte. 
Uneori, în ciuda gratuității, la sfîrșit de an, 
atunci cînd manualele erau predate de elevi 
la bibliotecă, cele mai deteriorate erau plătite 
de elevul neglijent — sau ghinionist. Unde 
se duceau banii ăia, nu știu, că de obicei 
manualul plătit rămînea în circuit și anul 
următor. Altfel, rareori am prins vreun 
manual de literatură română în care 
Eminescu din poza clasică să nu aibă ochelari 
de soare şi o pipă în gură (sau mai rău) și 
nici vreun manual de istorie în care Ștefan 
cel Mare să nu fumeze trabuc sau să nu 
prăjească vreun cîrnat în sabie. Gheorghe 
Doja spunea de obicei ceva distractiv într-o 
bulă ca la benzile desenate în timp ce stătea 
pe tronul înroșit în foc, iar eroinele femi- 
nine ce apăreau întruchipate în pozele din 
manuale aveau parte de tratamente grafice 
greu de descris, dar ușor de imaginat. Doar 
fotografia lui Nicolae Ceauşescu de pe prima 
pagină rămînea neatinsă, fiindcă eram copii, 
dar nu și tîmpiti, și stiam ce riscam dacă îi 


puneam conducătorului suprem fie şi o 
mustață chaplinescă. Însă da, manualele erau 
gratuite. 

Asta nu înseamnă că elevii nu aduceau 
bani la școală. Există dintotdeauna un fond 
al clasei. Şi un fond al școlii. Asta e o cutumă 
acceptată și înțeleasă tacit. Dar mai erau și 
altele. În vremea aceea existau faimoasele 
campanii de colectare a sticlelor și 
borcanelor, a deşeurilor de hîrtie, a fierului 
vechi. Fiecare clasă avea o normă de 
îndeplinit și fiecare elev devaliza cămările 
și rafturile de acasă ca să o îndeplinească, 
spre disperarea bunicilor rămase fără 
recipiente de murături și compoturi. În liceu 
însă mi-amintesc că am trecut într-o etapă 
superioară: nu ne mai coboram pînă 
într-acolo încît să umblăm după deșeuri, ci 
plăteam pur și simplu în bani contravaloarea 
lor, făcîndu-ne astfel norma cît ai clipi. Iar 
învătămîntul rămînea gratuit. 

În liceu mai plăteam și cotizaţiile UTC, 
dar ele erau nesemnificative: parcă cincizeci 
de bani pe lună. Și mai erau, din cînd în 
cînd — dar măcar o dată pe trimestru, dacă 
nu pe lună — biletele la diverse spectacole 
de teatru sau de muzică din oraș. Obligatorii, 
ca să ajutăm instituţiile locale de artă și 
cultură, și repartizate cîte zece-douăzeci pe 
clasă. Nu erai obligat să mergi dacă nu voiai, 
dar de plătit trebuia să le plătești. Practica 
asta a biletelor vîndute prin școli s-a păstrat 
cîtva timp și după 1989. Am apucat-o și 
eu cît am fost profesor, prin anii 1990. 
Biletele veneau prin inspectorat, prin 
direcțiunea școlii... în fine, era un mecanism 
bine pus la punct, care se termina cu 
cumpărarea lor de către elevi și gata. Restul 
rămînea gratuit. 

Din cînd în cînd, așa, aleatoriu, dar de 
obicei la început de an, se mai strîngeau 
bani de la elevi pentru reparaţii sau pentru 
pavoazarea sălilor de clasă. Pentru 
laboratoarele de științe. Pentru diversele 
concursuri lansate de organizațiile 
pionierești. Și mai erau și abonamentele 
obligatorii la revistele scolare: mai întîi la 
Șoimii patriei, apoi, în gimnaziu, la 
Cutezătorii. Nu se putea altfel. Mai tîrziu, 
în liceu, fiecare clasă avea obligaţia să facă 
abonamente la Scînteia tineretului, la 
Scînteia, la Flacăra, fiindcă nici fără ele nu 
se putea, că am fi rămas neinformaţi și 
neformați. Nu-mi amintesc să fi văzut prea 
des vreun exemplar din publicaţiile astea, 
dar abonamentele se achitau sistematic din 
fondurile strînse în clasă. 

Toate astea erau niște mici cheltuieli 
necesare și obligatorii. Altfel, sigur, 
învătămîntul rămînea gratuit. Și mai erau 
și alte cîteva lucruri demne de povestit, care 
tineau de servitutea impusă elevilor și 
studenţilor și pe care ar fi păcat să le uităm. 
Despre ele, data viitoare. 
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BERT SERBA 


Duminică, 13 septembrie 2015 

Sunt 11 ani de când a murit Chichere. 
De necrezut cum au trecut anii ăştia. Cu ce 
viteză... Senzatia că totul, că toate au fost 
ieri, alaltăieri, e, uneori, terifiantă. E ca un 
accident: ţi s-a întâmplat tie, ești conștient 
de asta, dar, totuși, parcă n-ai fost acolo. Mă 
uit la Crina, în februarie face 9 ani şi mi-e 
greu să accept. Mai ales că sunt atât de 
pregnante amintirile cu ea dormind pe pieptul 
meu. Era puţin mai mare decât palmele mele. 
Îi aud și acum inima cum răspundea inimii 
mele. Am în nări mirosul ei de atunci, de 
bebe. N-are cum să nu se întâmple ceva cu 
timpul, până și copiii spun că trece repede! 
Nu e doar o senzaţie, e realitate: timpul se 
comprimă. Seria Ion Chichere într-un poem 
al lui: "ce grozav este că suntem morţi/ cu 
aceeași putere cu care suntem vii”. 


Vineri, 18 septembrie 2015 

În mașină. Mergem încet, e trafic 
aglomerat. În cinci ani, Timișoara se va sufoca 
și va plezni. Tudor, din scaunul lui, fixat pe 
bancheta din spate, cu o voce plictisită: 

- Tata, îmi dai două hârtii de 10 lei? 

- Dar ce să faci cu ele? 

- Îmi fac vânt, mi-e cald... 


Duminică, 20 septembrie 2015 

În Parcul Copiilor, pe un soare 
mămăligos. Trecem pe la toate "aparatele", 
Tudor are chef să le încerce pe toate. Cătinel, 
ajungem la capătul parcului, la toboganul 
ce seamănă cu un far. Tudor urcă, e sus, se 
pune-n fund, dar ezită să-și dea drumul pe 
panta de inox. Eu, ca să-l încurajez, îi anunț 
coborârea: 

- Doamnelor și domnilor, Mister Tudor! 

- Tata, nu există Mister Tudor, ci doar 
Mister Bean! 


Duminică, 27 septembrie 2015 

E Festivalul Fanfarelor, la Filarmonică. 
Îi întreb de copii dacă au chef. Au, mai ales 
după ce fac reclamă acestei muzici de o 
vitalitate formidabilă și după ce interpretez 
vreo două cântece... fanfarabile. Gusturi de 
copil crescut la ţară, unde fanfara presta cu 
aplomb și la nunţi, și la înmormântări. 
Ajungem, ne instalăm în scaune și ascultăm 
(eu, cu gura până la urechi), fanfare din Banat. 
Duduie sala de muzici de toate felurile, 
populare, militare, de promenadă, eu cu Crina 
dirijăm și le ținem isonul, Ari zâmbește. La 
un moment dat, Tudor, ce părea numai ochi 
și urechi, face un lucru care numai lui îi putea 
ieși: adoarme! 


Marţi, 29 septembrie 2015 
Dimineaţa, în mașină, în drum spre 
grădiniță, Tudor: 


- Tata, uite un om care motociclește! 


În Piaţa Unirii, discuţie între doi copii: 
- Vol fi tlei malluri în Timișoara! 

- Nu te cred... 

- Să mall eu dacă te mint! 


Miercuri, 30 septembrie 2015 

Ne intră toamna-n oase, încet, încet. E 
umezeală și frig. În drum spre școală, 
povestesc — ca să exorcizez, probabil — despre 
cât de rău era altădată. 

- Tata, pe vremea lui Ceaușescu era frig 
la școală? 

- Da, Crina, foarte frig. Iarna stăteam 
îmbrăcaţi cu gecile, aveam căciulile pe cap 
și mănușile în mâini. Și tot îngheţam... 

- Şi vara era frig? 


Vineri, 2 octombrie 2015 

Înregistrez două Piperuri. Întâi, cu Dinu 
Flămând și Valentin Ajder. Dinu povestește 
despre Pessoa. Tocmai a apărut la Eikon o 
biografie (cea mai cea!) a portughezului, pe 
care Dinu a îngrijit-o. Vorbim despre poezie 
și cărți, despre scris și citit, iar emisiunea 
se termină cu un poem de Andrade, în lectura 
traducătorului său, D. F. Apoi, al doilea Piper, 
cu Rui Zink. Luiza Vasile ne e translator. 
Dialogul începe cu o întâmplare în care 
Saramago a fost personaj, iar Rui, martor. 
Chiar în ziua când S. a luat Nobelul. Apoi, 
vorbim despre literatură, paternitate, lectura 
cărților și lectura... electronicelor, amante 
și soții, prietenii literare. Mult timp după ce 
am terminat filmările mă simt ca sub o vrajă. 
Scriitorii — vrăjitorii! 

Seara. Ariana a luat bilete la Carmina 
Burana. Forţăm norocul și mergem cu copiii. 
Crina a mai fost la concerte, Tudor, nu. Ce 
se poate întâmpla? Fie nu-i place și o să ies 
cu el, fie... adoarme. ÎI sui pe genunchii mei, 
îi șoptesc că urmează cea mai frumoasă muzi- 
că din lume, că toată lumea asta din sală a 
venit să asculte, că... începe. E atent, deschi- 
derea e teribilă. După cor, la Omnia Soltempe- 
rat, intră baritonul, lucrurile se liniștesc brusc 
pe scenă, iar Tudor mă întrebă cu voce tare: 

- Dansăm? 


Sâmbătă, 3 octombrie 2015 

Telefon de la Vali Talpalaru. A murit 
poetul druz Naim Araidi. Până acum câteva 
zile, Naim punea poezii și fotografii pe 
facebook. Era prezent, era viu. Anul trecut 
i-am publicat la Brumar, în traducerea din 
engleză a Flaviei Teoc, Oameni din Galileea. 
Tutu Hrin i-a făcut coperta. A câta moarte 
e asta? După Pavel Gătăianţu și nea Valerică 
Armeanu? După stopul cardiac al lui Vio 
Bucuraș? Mâine fac 45 de ani și morţile se 
înmulţesc în jurul meu. 
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ELIMBOBIYOCTURNE PE 


Spre amintirea poetului 
Gheorghe Pruncuţ,1950-1995 


Era pe la sfârșitul anilor '80, când atmosfera 
vietii de zi cu zi devenise, la propriu, irespirabilă, 
în ciuda tuturor auspiciilor ce prevesteau 
prăbuşirea iminentă a dictaturii. Speranţă care, 
însă, multora ni se părea a ține mai degrabă de 
domeniul intangibil al unei mirifice utopii. 

Formaserăm, de-a lungul acelor ani, o 
grupare underground — un grup de prieteni, încă 
tineri, care credeam, cu patimă de-a dreptul, în 
literatură, în poezie. Cei mai multi — Ion Monoran, 
Toan Crăciun, Gheorghe Pruncuţ, Adrian Derlea, 
Vasile Rodian, Miodrag Konstantinovici — nu 
aveau nicio carte publicată. Numele lor puteau 
fi întâlnite rarisim în paginile unor reviste 
studențești precum Forum studențesc, Amfiteatru 
sau Echinox. Pulsa însă, în acea credință pătimașă 
a lor, a noastră, speranța ingrată a unei salvări 
miraculoase, a unei "decolări" disperate "din 
sistem". Totul era trăit, convertit de noi într-o 
viziune aproape romantică, donquijotescă, deseori 
proiectată în evadări nocturne prin puținele crâşme 
supraviețuitoare de cartier sau în peripluri 
halucinante prin cimitirele orașului, în căutarea 
febrilă a unui spatiu de graţie, a unui teritoriu 
liber, doar al nostru... A unei zone care, paradoxal, 
părea, atunci, în exaltările noastre — e drept, 
deseori întreținute bahic — să ne ofere iluzia, 
măcar preț de o noapte, a minimei libertăţii. O 
iluzie stranie, halucinogenă, a unei eliberări 
cvasianarhice, cvasimorbide, interzisă, monitori- 
zată, desigur, şi aceasta, cu aceeași străşnicie, 
de cerberii dictaturii. Dar toate astea aveau, pentru 
noi, mai curând, fascinația și efectele unui drog, 
ale unui tranchilizant, deschizându-ne, ad hoc, 
prin cine știe ce alchimii lăuntrice, orizonturi 
iluzorii și realități paralele. Dincolo, însă, de orice 
șansă concretă de-a ieși, cu adevărat — în acel 
context — pe scena vieții și a lumii literare, la 
care aspiram, totuși, cu toții, fie măcar și în virtutea 
aceluiași romantism (desuet, întârziat) al vârstei 
încă tinere! 

Gheorghe Pruncuţ era unul dintre poetii 
boemi autentici ai Timișoarei acelor ani. Dar 
nu despre harul său poetic, nativ (și naiv), 
recunoscut, pe atunci, și de un Șerban Foarţă, 
și de un Mircea Ivănescu (în cele câteva 
memorabile descinderi timișorene), voi vorbi aici. 
Mă voi opri doar la un moment, pe care l-am 
trăit, "la sânge", împreună cu el. Un episod 
probabil insignifiant, dacă nu chiar ridicol ori 
pur și simplu nebunesc, în percepția oricui din 
"afară", care nu a prins iepoca. Ba chiar și a 
celor care au avut puterea s-o ignore sau, mai 
nou, s-o uite... Pentru Pruncuţ și pentru mine 
însă, povestea acelei întâmplări nocturne, în care 
ne-am trezit protagoniști, s-a derulat din chiar 
primele clipe cu acel fior, cu acea tensiune, dar 
și cu acea forță (tulbure) de seducţie ale unei 
trăiri extreme, ale unei adevărate aventuri 
existenţiale. Poate și pentru că în subconstientul 
nostru mai pâlpâia, ca o infimă flăcăruie de 
lumânare, conștiința faptului interzis pe care îl 
săvârșeam, cu certe conotaţii penale, agravante 
la vremea aceea... 

Bântuiam, așadar, ca niște apucaţi, doar noi 
doi, într-o seară sticloasă de octombrie, cu 
puzderie de stele deasupra, printre crucile albe 
și criptele sumbre (totuși...) ale cimitirului de 
pe strada Rusu Șirianu. Din când în când, 
plimbam, de la unul la altul, mai exact de la o 
gură la alta, o sticlă de un litru, în care, parcă 
văd și-acum, scânteiau ispititor mici bule ale 
tăriei din care ne "ungeam" tot mai harnic 
gâtlejurile. Pălinca teribilă din care trăgeam cu 
spor o primisem cadou de la, fie iertată, sora 
mea, Mihaela, dar, poate mai corect spus, de 
la, fie iertat, cumnatul meu, Titus, Gigi, cum i 
se spunea în familie, ardelean pur-sânge şi care 
numai ce se întorsese, în acele zile, încărcat cu 
mai toate bunătăţile culinare și ...lichide, din 
zona de origine. Ghiţă și cu mine, tocmai le 
făcuserăm în seara aceea o vizită strategică. 
Locuiau în apropiere de Piaţa Lahovary, pe fosta 
stradă Leningrad, astăzi Sorin Titel. Și sora mea, 
și cumnatul meu, și mama mea îl îndrăgeau mult 
pe Pruncuţ (nume predestinat!?), care avea și 
darul acesta: să câștige simpatia și chiar 
afecțiunea, uneori compasiunea, celor din 
preajmă. Îmi amintesc că prima oară când l-am 

"introdus" în famile s-a recomandat pe un ton 


RENYA 


de personaj dostoievskian: "Vă rog să mă iertati 
că exist!" Nu voi încerca să descifrez, aici, 
resorturile, posibil psihanalizabile, ale efectului 
acelei intrări pe scenă. Știu doar că a fost suficient, 
pentru a fi adoptat ca membru legitim al casei. 
Firescul și spontaneitatea reacțiilor sale, pitorescul 
și histrionismul gesticulației sale, patetismul sincer 
cu care își recita poeziile, o anumită aură de 
atemporalitate a întregii sale tinute, toate laolaltă 
slujeau, desigur, unei convingătoare pledoarii 
pro domo. 

Dar să revin la întâmplarea din cimitirul 
de pe Rusu Șirianu. E bine de amintit aici că se 
vehicula printre noi, cei din grup, ca un soi de 
consemn, de parolă conspirativă, expresia: "Hai 
la Rusu!", uneori cu varianta ceva mai famil- 
iară (familială?): "Hai la Rusu, ca la taica!" Daniel 
Vighi, cu spiritul său mereu ludic și inspirat, a 
pus în circulaţie ambele variante. Retin că ne 
contaminam brusc, cu toţii, la astfel de apeluri... 
bacoviene, de un fel de bucurie stranie, amestecată 
cu neliniște, cu teamă, dar și cu fiorul, dar și cu 
nerăbdarea reiterării unei aventuri mereu insolite. 

Ne-am așezat, așadar, pe o bancă, în spatele 
unei cripte, a Rosaliei Massong (prietenii știu 
de ce...), la căpătâiul căreia am vărsat câţiva 
stropi, spre veşnică pomenire. Apoi, mecanica 
trecerii sticlei cu pălincă de la unul la altul s-a 
derulat metodic, când mai alert, când mai lent, 
într-un ritm și într-o înlănțuire a gesturilor ce-și 
trădau integrarea într-o străveche rutină. Nu 
lipseau din ritual nici acel melos, de-o savoare 
unică, al plescătului limbii, și nici oftatul însoțitor 
de voluptate, în urma îngurgitării lucurilor din 
binecuvântata tărie. Nu scoteam nicio vorbă. 
Pluteam în lumi paralele. De la o vreme, 
somnolam amândoi acolo, pe bancă, printre 
morminte, într-o complicitate, firească deja, cu 
somnul de jur împrejur al adormiţilor întru 
Domnul. Totul, într-o tăcere, repet, halucinogenă. 
O tăcere luminată fosforescent de stele, de lună, 
dar mai ales de crucile albe de marmură de pe 
care ne priveau tot felul de chipuri incerte, aproape 
hilare, prin muţenia lor vag extraterestră, parcă 
translatate special, întru vizionarea noastră onirică, 
dintr-un film naiv de cinematecă. 

Era deja toiul nopții, când am recunoscut 
brusc, ca prin ceața (sonoră) a unui vis și în chiar 
pacea compactă din jur, cadenta versurilor 
inconfundabil pruncuţiene: "Mă simt în cimitir 
precum acasă//Aicea toate sunt ca la-nceput..." 
sau: "Să bem, apostoli, timpurile-s grele// Şi toți 
argintii vreau să-i cheltuiesc...// (citat din poetul 
disident, cvasinecunoscut, Florian Petruţ, 
mentorul său liric). Când Ghiţă a atacat versurile: 
"Nu voi minţi nicicând că-i primăvară//Un soare 
fals dă ordin să trăim...", îmi amintesc că ne- 
am ridicat brusc, ca săltaţi de niște arcuri magice, 
imprevizibile și, face to face, pret de câteva clipite, 
a avut loc, între noi, un mic dialog urmuzian: 
"Mă duc să-l aduc aici pe Daniel!" am rostit, pe 
un ton — cred — profetic, aproape delirant, aceste 
cuvinte. Ghiţă m-a privit alb și a tintit la fix: 
"Faci tu asta, pentru mine?..." 

M-au frisonat, ca de fiecare dată în 
împrejurări similare, acel tremolo al vocii şi acele 
inflexiuni, tipice, incofundabile, de lamentou, 
marca Ghiţă Pruncuţ ... Am simțit, atunci, fără 
să ştiu de ce, că toată scena, în felul ei jalnică, 
jălnicuță, de doi bani, dacă vreți, s-a imprimat, 
cum-necum, definitiv, acolo, deasupra, pe retina 
unui cer îngheţat de mulțimea (parcă surâzătoare) 
a stelelor. Minute sau ore în șir, am bâjbâit apoi, 
ori am făcut balet, printre cruci, pietre funerare, 
morminte, am străbătut alei, am planat, pur și 
simplu, peste o capelă, am auzit un mormăit? 
un sforăit? un hămăit?... Dar nici atunci și nici 
după, nu am realizat cât timp voi fi tot rătăcit, 
așa, hai-hui, în acel impenetrabil, aproape 
prietenos imperiu al umbrelor. Știu doar că am 
avut, non-stop, senzaţia înfundării în labirint sau 
în irealitate, când, totuși, într-un final, l-am regăsit 
pe Ghiţă Pruncuţ. 

Era învăluit în aceeași lumină lunară. Poate 
doar a propriului său nimb. Poate doar a propriului 
său început (strălucitor) de chelie. Trona nemișcat 
și suveran, el însuși, în același loc, pe aceeași 
bancă unde-l lăsasem, cu chipul mumificat de 
o fericită așteptare. Când am pornit amândoi spre 
ieșire — mijeau, de-acum, zorile — a scos din 
buzunarul veșnicului său sacou maro-verzui sticla 
în care mai licăreau ca la vreo două degete de 
pălincă și mi-a întins-o: "Stiam c-ai să te întorci..." 


RECULEGERI ȘI SPERANTE 
CLAUDIU T. ARIESAN 


I. La trecerea unui an de la intrarea în veșnicie a ilustrului ierarh al ortodocșilor din 
vestul țării, a apărut un frumos omagiu audio-vizual sub forma volumului colectiv In 
Memoriam Dr. Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului (1923-2014), Editura Învierea, 
Timișoara, 2015, 220 p. și a dublului DVD cu același titlu, realizat din materiale de 
arhivă prin grija realizatorului și regizorului Victor Popa. Dacă filmul ne prilejuiește o 
reîntâlnire caldă și inspirațională cu liderul carismatic al dialogului interconfesional din 
regiune vreme de peste cinci decenii, cartea colecționează într-un emotionant mănunchi 
de gânduri şi rememorări aspecte ale trăirii și făptuirii vrednicului vlădică, formidabilului 
teolog ș Și cărturar, minunatului om care a fost și rămâne în cugetele și inimile noastre 
Înaltpreasfinţitul Părinte Nicolae. 

Apărut la inițiativa și cu binecuvântarea actualului său succesor, ÎPS loan Selejan, 
coordonat de preoții Ionel Popescu, Zaharia Pereş și Marius Florescu, florilegiul de suflet 
și simtire adună mărturii ale colegilor săi de Sinod din ultimii ani, în frunte cu Preafericitul 
Patriarh Daniel, amintiri percutante semnate de personalităţi ilustre ale orașului și regiunii 
unde s-a ilustrat prin atâta bunătate, generozitate, clarviziune și curaj, precum și gânduri 
melancolice, dar pline de reverență și afecțiune ale apropiaților săi din toate domeniile 
unde a avut atâtea prestații strălucitoare și inubliabile. Fotografiile de final alcătuiesc un 
minunat album al vieţii sale, iar imaginea de ansamblu rămâne una de elevată reculegere 
și onestă gratitudine în fața profilului de medalie al celui ce se odihnește sub altarul 
Catedralei pe care atât de mult a iubit-o și atât de exemplar a slujit-o. Requiescat in 
pace! 


II. Pierre Hadot este un nume relativ cunoscut în mediile academice de la noi, așadar 
putem trata ca pe un plăcut și oportun eveniment echivalarea culegerii sale de studii 
Exerciţii spirituale și filosofie antică (trad. Pr. Constantin Jinga, postf. Ierom. Agapie 
Corbu, Editura Sf. Nectarie, Arad, 2015, 507 p.). Declaraţiile poieticești ale autorului 
însuși sunt limpezi: actul filozofic este văzut ca "un act de conversiune", iubirea de înțelepciune 
"nu presupune elaborarea de sisteme, ci asumarea deciziei de a privi inocent în sine şi 
în jurul sinelui", iar influența bergsoniană și cea existenţialistă l-au determinat să interpreteze 
filosoficul "ca pe o metamorfoză completă a modului de a vedea lumea și de a fi în 
lume". Calitatea eseisticii de substanţă despre anticii Socrate, Epictet, Seneca, Marcus 
Aurelius ori Plotin, dar și cu privire la modernii Montaigne, Kant, Michelet, Bergson, 
Foucault rămâne la aceleaşi cote superioare pe fiecare pagină, forța dicțiunii este concurată 
doar de oportunitatea decupajelor din operele celor analizaţi cu migală și, paradoxal, cu 
oarece duioșie heremeneutică. Fibra sa pronunţat și neechivoc clasicistă răzbate plenar 
din superba Istorie a gândirii elenistice și romane — de fapt un memorabil curs inaugural 
datat 1983, deopotrivă omagiere caldă a savantului Pierre Courcelle, de la metoda și 
pregnanta căruia Hadot se revendică în repetate rânduri. Lectiile acestei cărți de mare 
valoare euristică sunt multe, iar folosul străbaterii ei, cu siguranță, major. 


III. O valoroasă monografie a jurnalisticii locului ne oferă tânărul cercetător timișorean 
Ciprian Glăvan, Presa de limba germană din Banat. 1771-1867, Editura Argonaut, Cluj- 
Napoca, 2015, 310 p. Este vorba de vol. XVI din colecţia de Teze doctorale publicate 
de Institutul de Istorie "George Baritiu", iar Dumitru Suciu subliniază, ca și noi, "dexteritatea 
şi profesionalismul autorului", stăpân pe bibliografia în limbile română, germană și maghiară, 
stilul îngrijit și impecabila structurare a lucrării pe teme și subcapitole distincte, aproape 
autonome, dar excelent sudate prin capacitatea de sinteză și prin viziunea lucidă a celui 
interesat de reconstrucția unui microcosmos germanofon și central-european care a crescut, 
a supraviețuit, a combătut, s-a adaptat și a evoluat spiritual prin intermediul publicaţiilor 
sale în limba maternă, nu mai puțin de 79 la număr, dacă e să credem afirmaţiile autorului: 
și probitatea sa nu ne îngăduie să le punem la îndoială. 

Dacă ideea cuantificării numerice și axiologice a reflectării revoluției pașoptiste în 
presa de limba germană e originală și ni se pare partea cea mai genuină a demersului 
științific, lipsește, în opinia noastră, o analiză, fie și sumară, a literaturii de divertisment 
— satirice sau chiar umoristice — care nu credem să nu se fi regăsit măcar sporadic și 
insular în respectivele publicaţii, dintre care multe copiau modele din patria-mumă, unde 
caricatura, witz-ul și hazul aspru erau la mare pret în epocă. Mai ales că la p. 99 se face 
vorbire de anecdote, maxime, ghicitori, piese de teatru (probabil nu tragedii!) ce completau 
paleta cuprinsurilor periodice. 
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ENTUL, GRI 


DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEA 


GRIJ LA ANDRONESCU! 


Reproducem mai jos un document 
pentru stilistică și pentru gustul de aramă 
coclită al verbului, al sintagmelor, al 
locuţiunilor, al atributelor adjectivale și 
substantivale. Să mai adăugăm și ursuzenia 
ca de chipiu de cazarmă de la o unitate de 
tancuri a foii îngălbenite, ornată de 
ştampila cu cerneală violetă spăimoasă care 
ţipă de-a  curmezișul documentului 
vocabula OPERAT, apoi, tot cu cerneală 
de la ștampilă, data de 17 MAI 1966: 


"MINISTERUL AFACERILOR IN- 
TERNE STRICT SECRET 

Expl. Nr. 2 

DIRECTIA REGIONALĂ BANAT 

Serviciul III — 

Nr. 307/1148/16.05.1966 


Către 


M. A. I. SERVICIUL RAIONAL 
CARANSEBEȘ 


Pe linia Serviciului III este lucrat prin 
dosar de verificare numitul TITEL SORIN 
redactor la Revista "ORIZONT" din 
Timișoara și scriitor, suspect de activitate 
dusmănoasă în domeniul literar. 

Dintr-un material provenit din sursa 
T.O. de la Dvs. reese că scriitorul TITEL 
SORIN se află în atenţia legionarului 
ANDRONESCU care în activitatea sa 
dusmănoasă preconizează tocmai folosirea 
în sectorul literar. Numitul 
ANDRONESCU prin intervenția lui 
VĂRĂDEAN AUREL medic la Policlinica 
CFR Încadrarea informativă a lui 
VĂRĂDEAN AUREL pentru a rezulta 
dacă a mijlocit sau mijlocește publicarea 
unor lucrări ale lui ANDRONESCU prin 
TITEL SORIN. 

Prin supravegherea informativă a lui 
ANDRONESCU să se stabilească și carac- 
terul relaţiilor ce le are cu TITEL SORIN 
dacă a solicitat și obținut sprijin în publica- 
rea unor lucrări și care este conţinutul lu- 
crărilor în cazul unor deplasări ale lui 
TITEL SORIN în Caransebeș, să se stabi- 
lească prin agentură și T. O. dacă contac- 
tează pe ANDRONESCU și în ce scop. 

Materialele obţinute de Dvs. în 
acțiunea ANDRONESCU care se referă la 
TITEL SORIN urmărit de noi să ne fie 
trimise și nouă în copie. În același timp 
dacă prin urmărirea informativă a lui 
TITEL SORIN vor rezulta materiale despre 
ANDRONESCU acestea vor fi trimise 
pentru exploatarea raionului Dvs. 


ȘEFUL DIRECTIEI REGIONALE A 
SERVICIULUI III 

Colonel, Maior, 

STESCAL 
GHEORGHE 


VILIAM BOTA 


Red.: Mr. Coșeriu I. 
Dact.: Străin A. 
2 ex." 


DE CE SFORAIE 
VOIEVOZII SUB 
AMFITEATRU? 

Prin prăfăraia dosarului apar poeţi 
precum Marcel Turcu, cu apucături 
suprarealiste, mereu mirat de ceva anume 
pe care nu-l poti identifica sigur, vorbind 
în dodiile dicteului automat. Structurile îl 
scrutează prin agenţii din teren cu o 
curiozitate amuzată: "ehe!", par să-și 
spună, "ce ţi-e și cu oamenii muncii din 


domeniul artei și literaturii, sunt puţintel 
altfel decât restul clasei muncitoare care 
robotește de dimineața până seara în 
câmpul muncii". Sursa "T.N." îl scrutează 
cu coada ochiului și încearcă să-și facă o 
părere cât de cât clară despre orientarea 
politico-ideologică și se izbește de 
formulările și vorbele aruncate claie peste 
grămadă de obiectiv. Grea muncă, pare să 
spună rândurile Notei informative, dificilă 
trudă să deslușești ceva de înțeles din 
trăncănelile abracadraba ale celui aflat sub 
supraveghere informativă. lată mai jos 
caracterizarea lui "T.N." și efortul său de 
decriptare pentru uzul Direcţiei Regionale 
Banat, Serviciului III: 


"NOTA INFORMATIVA 

MARCEL TURCU e un poet tînăr 
care are foarte bune păreri despre el însuși, 
e însă confuz în exprimare, căci reduce 
toate adevărurile la niște cuvinte al căror 
conținut râmîne învăluit într-o semnificație 
prea personală pentru a putea lămuri și pe 
ceilalți oameni. Nu și-a format în nici un 
caz o disciplină a gîndirii și e foarte posibil 
să nici nu acorde vreo valoare raţiunii. 
Ideile sale sînt mai mult impulsuri sau 
simboluri de un prestigiu mistic. Uneori se 
observa totuşi o ironie greu de spus la 
adresa cui. Într-o poezie publicată ulterior 
în Orizont nr. 4, intitulată Dincolo de 
inimă, el vorbeşte de revoluţia unei trăiri 
subiective, după ce mărturisea: 

Cînd treceam aseară pe străzi, 

Reîntors de la facultate 

C-un amfiteatru necuprins 

Sub care dorm voievozii, 

și sfîrșește poezia spunînd că: ..."seara 
domina în continuare orașul. Pe care de 
altfel îl știți și voi!" Ironia provine aici din 
afirmaţia stranie, complet nepotrivită 
pentru un amfiteatru de filologie, nu de 
istorie, că sub sala de cursuri dorm voivozii 
(sic!)." În întreaga poezie nu mai e vorba, 
nu se mai face nici o aluzie la istorie sau 
voivozi. Aceștia dorm de obicei într-o 
mînăstire sau într-un castel ! Atunci despre 
ce voivozii (sic!) poate fi vorba? Mister 
pentru ceilalți oameni, pentru care tot 
orașul e așa cum îl știm cu totii." 

OBSERVATII 

Poetul MARCEL TURCU nu ne-a mai 
fost semnalat. Întrucît se află sub influiența 


€ POLIROM 


a 


György Dragomân 
Rugul 


BIBLIOTEC RP 


Un roman gotic al zilelor noastre; 
fascinant şi tulburător 


unor idei dubioase, care se reflectă în 

creația sa politică, sursa a primit în 

continuare, sarcina de a ne semnala 

activitatea acestuia. Nota prezentă a fost 

furnizată de sursa "T. N." aflată în procesul 

de atragerii treptată (sic!) la colaborare. 
Mr. Coșeriu I. 


FATĂ-N FATĂ CU 
EPOCALISMUL 


Și pentru că faptele nu se limpezeau 
deloc în privința poetului Marcel Turcu, a 
fost mobilizat și agentul acoperit "Traian", 
ca să-i explice într-o Notă informativă 
maiorului Coșeriu cum stăm din punct de 
vedere al semnificaţiilor abracadabrante ale 
creaţiilor obiectivului. De altfel, nici peste 
ani nu credem să fi evoluat în descifrare 
structurile Securităţii: ni-i putem imagina 
pe cei meniți să raporteze starea 
semnificaţiilor lirice ale poetului încercând 
încruntați să afle dacă versul "Trăim 
uzinal. Păşim uzinal" din anii '80, într-un 
număr dedicat lui Nicolae Ceaușescu, o fi 
"de bine" sau o fi "de rău". Așadar 
"Traian" se apucă de treabă și urzește nota 
limpezitoare (parţial, desigur) de mai jos: 


"La data de 1 ianuarie 1967, în ședința 
Cenaclului Filialei Scriitorilor, a citit 
versuri MARCEL TURCU. N-au participat 
nici 30 de inși. C. D. trebuia să ţină un 
referat, dar a dat telefon că e bolnav şi n- 
a venit (tatăl său afirma că vine deci nu 
știa nimic de boala fiului). Referatul l-a 
ținut S. MIOC, de la Universitate care a 
făcut o caracterizare justă afirmînd că 
poetul nu-și cenzurează fluxul și refluxul 
fanteziei sale baroce, diminuînd astfel 
lirismul. La discuţii au participat puţini. 
AL. JEBELEANU a arătat influențele 
suprarealiste pe care nu-i bine să le 
cenzurăm în totalitatea lor. Fantezia lui 
TURCU i se pare gongorică adică exagerat 
de bombastică și încărcată. N. TIRIOI 
crede că retorismul evident al versurilor nu 
poate fi ascuns cu versuri libere. 
Simbolurile ar avea valoare dacă ar fi 
expresia unor idei adînci, așa ele sînt facile 
şi ieftine, I. A. l-a lăudat pe TURCU pentru 
"problematica sa contemporană" în care se 
vede lupta lui cu inerția și polemica sa 
permanentă cu cenușiul și ceea ce e rigid. 
Lui i se pare că MARCEL TURCU 
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exprimă în versurile sale un eticism de 
înaltă calitate și un talent deosebit. 

Laude i-a mai adus și farmacistul 
KOVACS pentru evoluţia lirică și spiritul 
contemporan al versurilor. 

Luînd cuvîntul la sfîrșit, MARCEL 
TURCU a vorbit ca de obicei extrem de 
sibilic (sic!), grav şi esoteric afirmînd că 
nu-l interesează în poieziile sale realizarea 
artistică, ci unitatea primordială a lumii. 
Poiezia sa nu este antilirică, ci antelirică. 
El crede că undeva noi comunicăm 
transoceanic și omenirea numai astfel își 
va găsi unitatea, care e problema majoră a 
vremii noastre. Felul cum a vorbit dă 
impresia că el adoptă o atitudine de mare 
inițiat în nu știu ce mistere ale 
epocalismului!. Confuzia lui pare mai 
degrabă de ordin mistic sau el sfidează din 
originalitate pe toți ceilalți fiindcă aceștia 
nu-l pot "înţelege". 

7. M. 1967. 

ss. "TRAIAN". 


Confruntat cu asemenea Notă infor- 
mativă, tov maior Coșeriu redactează de- 
grabă câteva observaţii menite să arate ca- 
lea de urmat printre zbenguirile ideatico- 
lexicale ale poetului pentru a se vedea 
dacă este (sau nu!) dușmănos din punct 
de vedere ideologic. Sau doar, vorba 
agentului, "confuz". Desigur că rămâne 
întrebarea: dacă tot e confuz, este așa 
dinadins sau are mintea sucită, ca să nu 
zicem mai rău! 


"OBSERVATII 

Materialul prezent reflectă 
preocuparea lui MARCEL TURCU, tînăr 
poet, pentru o poezie ruptă de tematica 
socială și anumite concepţii idealiste. 

Agentul are sarcina în continuare de a 
ne informa despre concepţiile acestui 
element și caracterul concepţiilor expuse 
în ședințele cenaclului. 

Materialul în copie va fi exploatat la 
materiale informative privind pe MARCEL 
TURCU și 1 exemplar la materialul 
DASCĂLU DUMITRU. 

ss. Mr.COSERIU IOAN" 


! astfel scrie TRAIAN: "epocalis- 
mului” ar putea fi "apocalismului”, dar și 
așa e Incurcată rău situaţia! 


Mihai TICAN RUMANO 


Sub soarele 
Africii răsăritene 


BIBLIOTECA MEMORIA z 
jemale, autobiografii, amintiri 


—— fitil —— 
Celălalt Simion 


orizont 
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ART ENCOUNTERS 


APARENTA SI ESENTA 
Curatori: Rainald Schumacher și 
Nathalie Hoyos 
Timișoara/ Arad, România, 
octombrie, 2015 


PENTRU O LUNA 
TIMISOARA — CAPITALA 
ARTEI CONTEMPORANE 
ROMANESTI 


În perioada 3-31 octombrie se desfăşoară 
la Timișoara prima ediţie Art Encounters. 
Intitulat Aparenţă și Esentă, evenimentul 
este curatoriat de Rainald Schumacher și 
Nathalie Hoyos (Berlin). Evenimentul este 
conceput ca un dialog între arta contem- 
porană românească și contextul internațional 
actual, dialog facilitat de un număr de artiști 
români ale căror lucrări sunt recunoscute 
atât în România, cât și în străinătate (Horea 
Bernea, Ştefan Bertalan, Adrian Ghenie, Ana 
Lupaș, Alex Mirutziu, Paul Neagu), dar și 
de artiști străini care fac referire la spaţiul 
românesc în opera lor (Saâdane Afif, A 
Kassen, Rosa Barba, Sophia Hultén). 

Pentru prima dată în contextul românesc 
se contruiește un dialog curatorial între 
diferite generaţii de artiști români, începând 
cu cei care au fost activi în perioada 
comunistă - fie în ţară, în contextul unei 
izolări impuse (Grupul Sigma, Geta 
Brătescu, Ion Grigorescu), fie în străinătate, 
în exil (Paul Neagu, André Cădere) - și 
continuând cu cei care s-au afirmat în anii 
'90 (Dan Perjovschi , Sub:REAL) sau la 
începutul anilor 2000 (Ioana Nemeș, Ciprian 
Mureșan, Mircea Cantor). 

Timp de o lună, orașul Timișoara se 
transformă într-o veritabilă galerie de artă 
contemporană, unde peste 100 de artiști își 
expun lucrările în 17 locaţii diferite, cum 
ar fi Muzeul de Artă, Memorialul Revoluţiei, 
Sinagoga din Cetate, Halele Timco sau Ca- 
zarma U, unde 12 galerii de artă contem- 
porană prezintă mici expoziții. De asemenea, 
Art Encounters este unul dintre cele mai 
mari proiecte culturale care reunește orașul 
Timișoara și Arad. Prezenţa Art Encoun- 
ters în Arad este reprezentată prin patru 
expoziţii, în trei locaţii: fabrica TEBA, 
Atrium Mall Arad și Muzeul de Artă. Dife- 
ritele expoziţii oferă publicului o perspectivă 
coerentă, prin juxtapunerea unor lucrări crea- 
te anterior, văzute doar de un public mic, 
cu lucrări noi. Un număr de 30 de lucrări 
au fost create special pentru acest eveniment. 


3-31 


REPERE ALE 
EVENIMENTULUI 

e reconstrucția pentru prima dată în 37 
de ani a instalaţiei multimedia Multi vision 
1 (1972 - 1978) a grupului Sigma, care a 
activat în Timisoara în anii '70 -80. 

- transmisia live găzduită de DJ Angel 
şi orchestrată de Saâdane Afif, care are loc 
în ziua deschiderii evenimentului. 

e Odă Materiei de Matei Bejenaru, 
performance în Piaţa Libertăţii: o piesă 
pentru cor, toboşari, vioară și soprană, 
compusă de Gabriel Mălăncioiu exclusiv 
pentru Art Encounters. Corul este format 
din detinuti de la Penitenciarul Timișoara. 

e pentru prima dată expusă în România, 
o instalaţie care îți dă impresia că ai pătruns 
în studioul unui maestru: Darwin's Room 
de Adrian Ghenie, reproducere tri-dimen- 
sională, în mărime naturală, realizată după 
o mică pictură în ulei atribuită lui Rembrandt, 
din 1632, Filozoful în meditatie, și care acum 
se găsește la Louvre. 

e o lucrare de Ana Lupaș în spaţiul numit 
Geam MAT al Muzeului de Artă, mică 
"galerie" vizibilă doar din stradă. Instalaţia 
este o reflectie asupra întrebării cum o lucrare 


ART ENCOUNTERS 
Aparenţă și Esență 


Curatori: Nathalie Hoyos & Rainald Schumacher 


efemeră, precum cea a artistei, produsă în 
anii 1970, ar putea supravieţui istoriei. 

e schițe de Geta Brătescu, pentru prima 
dată expuse publicului, intitulate K (1976- 
1978), ce ar putea fi o trimitere la romanul 
lui Franz Kafka Castelul și la regimul 
comunist opresiv. 


FUNDATIA 
ART ENCOUNTERS 


Fundaţia Art Encounters este o instituție 
culturală independentă, înființată în 2015 
de către Ovidiu Sandor, colecționar implicat 
activ în scena de artă contemporană din 
România, membru al Comitetului de achiziții 
de artă est-europeană și rusă a Muzeului 
Tate Modern, Londra. Proiectele fundaţiei 
au în prim-plan sustinerea artei 
contemporane din România, programele 
demarate de Fundatia Art Encounters 
urmărind să consolideze pozitia scenei de 
artă la nivel național și internaţional, 
sprijinind și încurajând arta, promovând 
producția artistică contemporană, încurajând 
diverse practici artistice participative, 
dezvoltarea de noi forme de expresie ar- 
tistică, organizarea de expoziţii, publicarea 
de cărti și albume de artă contemporană, 
dar și susținerea instituţiilor de artă și cultură. 


ORGANIZATORII 

Organizator Principal: Fundaţia Art 
Encounters; Co-organizatori: Primaria 
Timișoara; Direcţia Regională de Cultură 
și Patrimioniu; Fundaţia Triade 

Sponsor principal: Raiffeisen Bank 
Romania 

Parteneri Culturali: Centrul Cultural Arad 
și Primaria Arad; Institutul Cultural Român 
(ICR); Institute Fundatia MARE (Museum 
of Recent Art); AFCN - Asociaţia Fondului 
Cultural Naţional; IFA Germania/ ifa (Institut 
für Auslandsbeziehungen) Germany; Ordinul 
Arhitecţilor din Romania, Filiala Timiș; 
Muzeul de Artă Timișoara (MArT); Muzeul 
National de Artă Contemporană (MNAC); 
Memorialul Revoluţiei; Facultatea de Arte 
- Universitatea de Vest, Timișoara; Facultatea 
de Arhitectură și Urbanism; Institutul Francez 
din Timișoara; Centrul Cultural German din 
Timișoara; Asociaţia Timișoara Capitală 
Culturală Europeană; Uniunea Artiștilor 
Plastici; Universitatea Politehnică 


GALERII PARTENERE 
Calina Gallery Timisoara; Calpe Gal- 


lery Timisoara; Jecza Gallery Timisoara 


EZI 


PRE "SINDROMUL NARATORULUI 
P. PETRESCU 


(guide [E 


Îmi fumez havana 

Imi fumez pe terasă, în fine, duminica, havana, 

și îmi imaginez viaţa în mijlocul pădurii de 
mangrove, 

ruptă de zgomotul iscat de motoare amabalate 

de bursa de valori și mărfuri abia pusă pe roate, 

de cretinii care își urlă în telefonul mobil oferta, 

ca un uragan printre trestii de zahăr și veștede- 
agave 

deja putrezite în galben mescal, în baricuri de 
falnic stejar, 

prins în cercuri de fier — distilatul de strugure 
nobil 

cu care mă tot duc, încet-încet, drept, spre far, 

dar cît mai departe de vocile străzii, aplecat 
peste parapet, 

privindu-mi în ochi bătrînul cîine în padoc, 
centripet, 

pendulul cozii lui patetice și lătratul sacadat 

îmi spune că greşesc, uite-l cum se repede să- 
și mestece 

hrana uitată de dimineaţă, deodat', să-mi arate, 
nebunul, 

cum trebuie să mai supraviețuiesc 

încă un deceniu, ori două, curat, 

și poate de asta îmi vine să-mi povestesc viața 
întreagă, 

așa, binișor mistificată, dar bună de dizolvat 
în 

stropul bine măsurat de Hennessy XO, 

cufundat într-un pahar imens și gîtuit la vîrf, 

cam așa cum mi-e mie drămuită respirația bună 
la toate, 

deglutiția, investiţia, veti fi fiind prin'prejurul 
nostru 

precum cerberii, veţi fi lătrînd precum lupii 

deasupra și dedesubtul simulacrului de iarnă, 
în albul omăt, 

departe încă de satul pe unde încă își caută 
taică-meu 

gravidele gata să nască un făt, doctorul de tară, 

antrenat și stingher în pravilele lumii moderne, 
desfăt, 

ah ! — și mi-e atît de greu, mi-e atît de tîrziu 

să mai fac pe rebelul, să tot spun că rămîn 

un romantic tembel care-și număra zilele cu 
mănușa de box 

cum mi-e felul, și nu mă preschimb, așa, lin, 
pe zi ce se trece 

din sclavul avar în boier lat în spate, 

comeseni, e un ceas de destin, de culbută în 
toate, 

un vers ce se crapă de ziuă și alb, se ridică pe 
coate, 

precum visul cu ochii deschiși și cu nasul scobit, 
de Socrate, 

pînă cîinele meu mă mai latră sînt viu și dispus 
să admit referate 

despre viața mea surdă și oarbă înspre vămile 
cerului 

tîrîndu-se palidă, acum, pînă încă se poate... 

se poate?! — sau e simpla beţie, ea, dulce-amară, 
a morții dreptate... 


SA ASCULTI 

Să asculti afurisit 'de Hamburger Concerto, 
1973, 

Akkermann și Van Leer, trîntit pe spate, cu 
ochii în tavan, 

cine naiba te pune să-ți dorești să îmbătrînești, 

să înceapă să-ți fie frică de moarte, să asculti, 
așadar, 

iarăși, 

tot ce era mai bun 

în viața ta de legitim adolescent întîrziat și 
ateu, 

gata mereu 

să iasă în piaţă doar ca să plescăie a dezaprobare 

și să rîdă de toate frămîntările babalîcilor 
încărcați de 

sacose și ură, precum fîntînile înfundate de 
la 

marginile înnămolite de sat părăsit pentru slujbe 

de argat suburban, visezi la femei neiubite de 
nimeni 

și uitate pe marginea drumului, 

ca rablele nemaiînmatriculabile, 


închiriezi cu ora timpi de relaxare — 

vezi ochiul căscat cu groază 

în oglinzi iscate deodată, pe coridoare de hotel 

de mîna a doua, între două simpozioane de 
firmă, 

dragostea e doar team building și un dram de 
noroc, 

începe și se termină ca scăpărarea de chibrit 

(unde sunt chibritele de altădată ?!), 

sughiţi ? — și ce dacă, cine să-ți culeagă 

regretele, cine să-ţi șteargă lichenii de pe umerii 
obrajilor, 

da ! — arăţi ca o sperietoare, și doar ieri îl 
maimuțăreai 

pe nenorocitul de Jaco Pastorius, ca un zeu, 

ești o momîie de ceară, și cine dracu' mai 
vizitează 

azi muzeele astea prăfuite ? Mai trece un pic 
și o să se 

termine 

și frunzăreala asta de texte, 

de "Sentimentul românesc al fiintei", 

ori de țeasta pleșuv-anakastă a moșului Tutea, 

zgîlțiind mințile clăpăuge ale enoriașilor, 

ale cîtorva generaţii de hoți malversați, 

cu toate regretele netraduse în pagini 

duhnind a cerneală cu plumb, 

plumb, 

plumbi vegetînd în capetele noastre seci, nu 
destul 

perforate de sățioasa "Rivuluţie", haida-de! — 
resturi de 

Heidegger și de scrumbii afumate, lăsate pe 
calorifer, 

o viaţă bună de congelat și de îngurgitat la o 
dată 

ulterior precizată, după dezgheţul, 

bineînţeles, deja inutil, al României, 

al bălții metalist-metafizice 

în care te scalzi... și te-neci... 

vei fi... vei fi fiind, ori poate, 

chiar, nu. 

"La Cathedrale de Strassbourg... 

ding-dong, ding-dong, 

la nostalgie se réveille... 

ding-dong, ding dong..." 


II 

A murit Josef Zawinul. A murit de vreo 2-3 
ani. 

Plîng ca o hahaleră. 

Trăiesc în anul de dizgrație 2009. 

Aș fi vrut să nu fi avut afurisita de origine 
nesănătoasă, 

să fi apucat să călătoresc la Offenbach, 

în 29 septembrie 1978, să-i ascult pe ei toti, 

pe Joe, pe Jaco, pe Wayne și pe Peter cîntînd 
River People 

ca sub xD, ca niște dementi autentici, 

aș fi vrut... multe aș mai fi vrut. 

Și în loc de, 

o grămadă de vreascuri, de lest aruncat din 
balon, 

memoria ca o grămadă de cenușă 

după arderea de tot, 

un autodafe binemeritat, sub zidurile gălbejite 

de pe poarta Cambron din Toledo, 

grijă la resturile menajere deversate în Tajo, 

încă un motiv de uitare, 

de grijă pasivă și compulsivă, de raptus blajin 
suicidar, 

votaţi dar, 

ori culcaţi-vă iar, 

înălbăstriți-vă și treceţi la rînd în oraș, 

colosal, 

ca o turmă de jalnici gheparzi șontorogi, 

e vremea bastarzilor chei și avari, 

veți muri, îngrășînd, vag, pămîntul de vînt 
răsărit, 

asculti răsăritul ? - 

nuuuu — asculti doar buletinul meteo” și gîfii 
amar, 

vei fi, vei fi fiind, ori poate, 

chiar, nu. 


*Weather Report — Live Concert Offenbach, 
sept. 1978 


orizont 
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EANARULpOBLIRUL TANAR 


DANIELA SILI 


FESTIVALUL 
INTERNATIONAL DE 
TEATRU PENTRU 
PUBLICUL TANAR, IAȘI 
(4-9 octombrie 2015) 


Iași, început de octombrie, vară indiană. 
Orașul te întâmpină cu ulite însorite, cu calm, 
cu adieri parfumate și cu zile de festival. Teatrul 
"Luceafărul" a propus publicului său a opta 
ediție a Festivalului Internaţional de Teatru 
pentru Publicul Tânăr (focus: Tânărul artist 
român), manifestare cu un profil atent conturat. 
Conceptul și selecția festivalului îi aparţin 
criticului de teatru Oltita Cântec: scopul prezen- 
tei editii a FITPT este să cartografieze sinoptic 
o realitate cu zonele ei forte și zonele ei slabe. 
Să identifice tendinţe, să fie utilă celor care, 
cu siguranță, măcar o dată s-au întrebat "si 
acum, ce fac?" La un moment dat, cu totii 
ne-am aflat în acest (im)pas. Fiecare trebuie 
să înceapă de undeva, are nevoie, mai ales la 
primii pași, de sprijin taptic. Preocuparea pentru 
soarta tinerilor echivalează cu girarea viitorului, 
iar investiția în ei înseamnă că ne interesează 
ce va fi. Definit ca teatru pentru copii și tineret, 
"Luceafărul" a programat și în această ediție 
evenimente pentru toate categoriile de vârstă, 
astfel că diminețile au aparținut copiilor, după- 
amiezile și serile, "oamenilor mari". Aria spec- 
tacolelor a fost extinsă cu lansări de carte, 
spectacole-lectură, proiecții de film, dezbateri 
și workshop-uri. 


SPECTACOLUL DIN SALĂ 


E o bucurie să privești spectacole pentru 
copii. Asta pentru că spectacolul apare cel mai 
adesea în dublă perspectivă: cea a sălii şi cea 
a scenei. Personal, de fiecare dată când văd 
o reprezentaţie pentru copii nu contenesc să 
fiu surprinsă de reacțiile celor mici, de naturale- 
tea și rapiditatea cu care răspund la stimuli, 
de inventivitatea replicilor pe care le dau în 
timpul reprezentaţie (fie părinților sau prieteni- 
lor care îi însoțesc, fie personajelor aflate la 
ananghie), de subtilitatea detaliilor remarcate. 

Dintre spectacolele văzute în FITPT, îmi 
revin în minte câteva. Primul e Harap-Alb al 
Companiei Hopa-Trop (București), un amestec 
de storytelling și teatru de umbre, asezonat 
bine cu muzică live de un colorit aparte, dat 
de instrumentele tradiționale. Harap-Alba avut 
parte de un povestitor cu har, care, plin de 
umor, a reușit să-i captiveze atât pe copiii, 
cât și pe adultii aflaţi în mica sală a Teatrului 
"Luceafărul". Teatrul Puck (Cluj) a mizat în 
special pe vizual în Rătușca cea urâtă, utilizând 
costume și păpuși bine realizate. Printul-broas- 
că (Teatrul Colibri, Craiova) a deplasat accentul 
pe sonor (prin muzica lui W. A. Mozart), cu 
sprijinul păpușilor și al costumelor mânuito- 
rilor, construind o poveste cu haz. Vizualul 
și auditivul și-au dat mâna în ingenioasa Operă- 
frigider (montare, non-verbală) a lui Antonio 
Panzuto (Italia). Într-o noapte cu insomnie, 
personajul principal descoperă că întregul său 
frigider e reconfigurat: fiecare sertar e o scenă, 
fiecare raft conține cel puţin o orchestră sau 
un solist. De remarcat minuţiozitatea obiectelor, 
preferința pentru detaliu și alegerea coloanei 
sonore pentru spectacol (Olandezul zburător 
de R. Wagner). 


SOCIAL/ANTISOCIAL/ 
SOCIETAL 


Pisica verde de Elise Wilk, regia: Bobi 
Pricop, scenografia: Irina Moscu cu: Dragoș 
Maftei, Ioana Corban, Alex lurașcu, George 
Cocoş, Carmen Mihalache, Camelia Dilbea 


Pisica verde este un spectacol care te 
provoacă de la bun început. Primești un set 
de căști, îti pui căștile pe urechi, îţi reglezi 


sau nu volumul, te lași cotropit de muzică, 
intri în discotecă, în silent disco. Eşti împreună 
cu ceilalți, dar, în fapt, ești singur, la fel ca 
personajele cu care faci cunoștință, parte a 
unei comunități, dar extrem de singuri. Legati 
prin atâtea fire, însă, în final, fără conexiuni 
autentice. Prin invitaţia la silent disco, suntem 
părtași la izolarea protagoniștilor. Textul e o 
suită de monoloage, de gânduri, de trăiri ce 
par mai degrabă strigăte neauzite decât replici 
ale unor dialoguri, fapt care devine vădit în 
punerea în scenă a lui Bobi Pricop. Muzica 
și volumul ei, dansul plin de energie la care 
iei parte alături de actori te fac să intri rapid 
"în film". 

Vorbele curg, intenţiile, părerile, întâm- 
plările se succed cu repeziciune. Ai impresia 
că viețile pe care le întrezărești printre măsuri 
și note, în clarobscur sunt trăite pe fast for- 
ward. Auzi gândurile Biancăi, Roxanei, ale lui 
Dani, Robert Boogie și Flori suprapuse peste 
muzica discotecii, care vrea să le tempereze, 
să le egalizeze, să le îngheţe. Totuși, ele răzbat 
cu multă putere, recreând povestea unei 
generaţii, a unor adolescenţi desprinși parcă 
dintre acei adolescenți pe mare/ care învaţă 
mersul pe valuri, în picioare/ mai rezemându- 
se cu bratul, de curenți / mai sprijinindu-se de- 
o rază țeapănă, de soare, curioși, care își trăiesc 
nevoia de experiment și de iubire. Actorii își 
creează partiturile cu energie, susțin bine cauza 
personajelor, adăugându-le și tuşe fine de poetic. 

Spatiul creat de Irina Moscu imaginează 
o discotecă, într-un cartier "gri", un gri extins 
și la existente, dar care se colorează prin iubire, 
prietenie, credințe, joacă și vise. Scenografia 
redă o geometrie a interiorului, deoarece contu- 
rurile clădirilor și ale discotecii se confundă 
cu sinuoasa linie a stării. Pisica verde se con- 
stituie într-un parcurs de privit, de simtit, de 
experimentat la intensitate mare. E o invitație 
la un parkour în care îți sunt antrenate emoţiile. 


Teatrul Naţional "Radu Stanca" Sibiu, 
Universitatea "Lucian Blaga" Sibiu — 
Departamentul de Artă Teatrală, Centrul de 
Cercetări Avansate în Domeniul Artelor 
Spectacolului 

Antisocial, un spectacol de Bogdan 
Georgescu, cu: Cristina Blaga, Paul Bondane, 
Anton Balint, Călin Mihail Roajdă, Alexandra 
Șerban, Cristian Timbuș, Maria Tomoiagă. 


Punctul de plecare pentru textul creat de 
Bogdan Georgescu împreună cu actorii 
spectacolului este o știre referitoare la un grup 
de liceeni sanctionati disciplinar la începutul 
anului 2015, după ce au publicat fotografii și 
glume la adresa profesorilor într-un grup secret 
pe Facebook (grup în care un elev a facilitat 
accesul unuia dintre profesori). Antisocial 
spune povestea din trei perspective diferite: 
a elevilor, a profesorilor și a părinților. Actorii 
preiau, rând pe rând, rolurile și le interpretează 
cu precizie și convingere în fiecare scenă. De 
fiecare dată, jocul implică replici rapide și 
tăioase. Elevii sunt neiertători unii cu ceilalți 
și, sub imperiul suspiciunii, blamează, insultă, 
ironizează, în dorinţa de a afla cine a fost 
turnătorul grupului. Profesorii sunt priviți mai 
degrabă prin tarele lor, sub amenințarea 
demascării imposturii și a statutului lor, cel 
mai adesea impus, nu dobândit. Părinţii sunt 
atacați în metehnele căpătate prin exercițiul 
soluţiilor neortodoxe pe care încearcă să le 
propună, în practicarea dării de mită, oferirii 
de "atenții" și organizarea de banchete luxoase, 
ale aruncării seminţei de scandal și (dacă nimic 
nu funcţionează), amenințării. Vizavi de 
propriii copii, atitudinile se păstrează în ex- 
treme, fie disculparea, fie culpabilizarea 
excesivă. Spectacolul o sugerează clar: dialogul 
curat iese din discuţie. 


Imagine din spectacolul Antisocial 


Antisocial are un ritm susținut, care te 
lasă, totuși, să empatizezi cu personajele și 
să îți (re)confirmi temerile legate de 
comunicarea intra și inter-generaţii, între elevi, 
între profesori și elevi, între părinţi și copii, 
mai ales în contextul presiunii, al jocurilor 
de putere, pe fondul lipsei încrederii și 
libertăţii de opinie. 


SCHITE DE SPECTACOL 


Modulul de spectacole-lectură din cadrul 
FITPT a inclus trei titluri: Asparagus de 
Gianina Cărbunariu, Rumoare în ape de 
Marco Martinelli și Pescărușul de Boris 
Akunin. Spectacolele-lectură au un statut 
special. Sunt între: nu sunt spectacole, dar 
nu sunt nici numai lecturi. Ele privilegiază 
textul și actorul, sunt o invitaţie la o mini- 
reprezentaţie, la un spectacol în mic (uneori 
chiar cu elemente de recuzită și costume). 
Sunt lecturi, nu citiri, interpretări, propuneri 
posibile. Multe dintre spectacolele-lectură 
merg mai departe în demers, imprimând o 
anumită direcţie de joc, lăsând publicul să 
întrezărească silueta spectacolului. Apropierea 
de text a spectatorului/ ascultător îi permite 
acestuia să parcurgă un scenariu, mai ales 
că are deja un prim filtru oferit de regizor și 
echipa sa. Acesta a fost și cazul lecturilor 
de la lași. Asparagus a avut deja premiera 
în spațiul german și urmează să fie montat 
și în România, iar Rumoare în ape a fost 
montat la Ravenna, a avut un traseu 
internațional (cu reprezentații la New York), 
apoi la Mons, a fost prezentat în lectură 
scenică în Brazilia. 


FILIALA 


DE JUR ÎMPREJUR 


În bunul obicei al marilor festivaluri de 
teatru, FITPT are deja o serie de cărti care 
însoțesc festivalul. Anul acesta două au fost 
titlurile lansate în colecția FITPT: Ion Creangă 
în luminile rampei, Editura Timpul, o antologie 
de dramatizări ale operelor lui Ion Creangă 
realizate de Constantin Brehnescu, Ştefan 
Oprea, Constantin Paiu, lon Agachi, în 
coordonarea Oltiţei Cîntec și a lui loan Holban. 
Cea de-a doua carte, Tânărul artist de teatru. 
Istorii românești recente, este un volum colectiv 
de studii, articole, interviuri ce cartografiază 
parcursul "tânărului artist de teatru român". 
Tineri regizori, actori, coregrafi, scenografi, 
dramaturgi se află în prim-planul cercetării. 
La volum au contribuit Oana Cristea 
Grigorescu, Cristina Rusiecki, Iulia Popovici, 
Ionut Sociu, Ioana Moldovan, Oltita Cîntec, 
Călin Ciobotari, Ramona Iacobuţe. 

În seria lansărilor au fost cuprinse și 
volumele Machtspiele Neue Theaterstücke aus 
Rumănien, prima antologie de dramaturgie 
românească în spaţiul german (editor, Irina 
Wolf), un volum de Dramaturgie italiană 
contemporană (seria Dramaturgi de azi), editată 
de Fundaţia "Camil Petrescu" și Opere 
cumplite, volumul II de Florin Piersic jr. O 
conferință — Improvizaţia teatrală, metodă de 
actorie (Laurent Vincent), un atelier de 
improvizație pentru tineri, trei proiecţii de film 
care au marcat centenarul Tadeusz Kantor: 
Clasa moartă, Astăzi e ziua mea și Wiepole, 
Wiepole, plus un spectacol de videomapping 
și lasere (realizator, artistul video Andrei 
Cozlac) au întregit FITPT 2015. 


SO NULAR 


La Botosani au fost decernate diplomele/medaliile OPERA OMNIA botoșenenilor de 
odinioară: Paul Eugen Banciu, Stela Covaci, Alexandru Dobrescu, Alecu Ivan Ghilia și 


Alexandru Zub. 


În septembrie/ octombrie au fost aniversaţi, la sediul Filialei, Ion Arieșanu (80 de ani), 
Titus Suciu, Ion Jurca Rovina (70 de ani). Au vorbit despre scriitoril numiți mai sus, în 
întâlniri omagiale, Mircea Mihăieș, Adriana Babeţi, Alexandru Ruja, Aurel Gheorghe Ardeleanu, 
Ion Jurca Rovina, Eugen Bunaru, Silvia Negru, Vasile Bogdan ș.a. Şedinţele au fost moder- 


ate de Cornel Ungureanu. 


16 octombrie. A fost ziua Editurii Tim din Reșița. Gheorghe Jurma, directorul editurii, 
a purtat un amplu dialog cu scriitorii timişoreni despre cărțile ultimului an al Editurii Tim: 
Vasile Voia, Imaginarul apocaliptic. Eseu despre proza lui Tudor Gherman, Gheorghe P. 
Tunea, Traian Topliceanu, Nicolae Sârbu, O căsnicie infernală. Provocări partajate în rate, 
Scrisori din Ciclova Română, Nicolae Irimia în dialog cu Angelica Herac, Simion Todorescu, 
Străfulgerări de gând, aforisme. Şi altele. Despre Editura Tim și autorii ei au mai vorbit 
Lucian Alexiu, Ion Marin Almăjan, Alexandru Ruja, Cornel Ungureanu. 


16 octombrie. A avut loc lansarea volumului Putin sub linie de Robert Șerban. Despre 
scrisul lui Robert Șerban, despre noul volum al scriitorului au vorbit Cornel Ungureanu, 
Mircea Mihăieș, Marcel Tolcea și Dan-Liviu Boeriu. 
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DANENE-Pnest LU ZEU 


După ce, fascinaţi fiind de temă, am 
dedicat rubrica lunii trecute hârtiei igienice, 
vine acum rândul unui element din aceeași 
arie de semnificaţie. În localitatea cu un nume 
de o sonoritate suavă, Castelbosco, s-a 
deschis un muzeu, vizitat de mii și mii de 
oameni, anume acela al excrementelor!. 
Ideea acestui muzeu i-a venit, brusc, unui 
fermier local după mult timp de gândire pe 
un subiect ne-patrimonial, anume cel care 
i-ar fi dat răspunsul la o întrebare extrem 
de spinoasă: ce să facă el, singur-singurel, 
cu peste 150.000 de kg de bălegar? Așa că 
omul a donat materialul în chestiune 
municipalităţii. Aceasta, întreprinzătoare ca 
toți italienii de bine, a găsit soluţia unui 
muzeu care, declară site-ul oficial, îndeamnă 
vizitatorii să se gândească de două ori înainte 
de a strâmba din nas la produsul expus, el 
fiind foarte folositor pentru oameni, animale 
și mediul înconjurător în general. 

Luna trecută ne miram împreună de 
existența muzeului hârtiei igienice din Co- 
reea de Sud. Aflaţi, însă, că acesta, precum 
şi cel cu bălegarul made in Italy, nu este 
nici pe departe cel mai ciudat edificiu de 
acest gen din lume. Topuri europene și inter- 
naţionale se întrec în a cataloga locuri dintre 
cele mai diverse, obscure sau nu tocmai, 
de râs sau de plâns, care nu duc niciodată 
lipsă de oaspeţi curioși. Pentru că ierarhiile 
sunt foarte numeroase, am încercat să fac 
o selecţie oarecum tematică. Primul muzeu, 
pe care îl anunţ separat, datorită frumoasei 
continuități pe care o asigură atât cu muzeul 
din numărul trecut, cât și cu cel pe care l- 
am ales drept pretext acum, este muzeul 
capacelor de WC, situat în San Antonio, 
SUA. Proprietarul, complet dedicat proiec- 
tului său, are în prezent 93 de ani și toate 
obiectele expuse, adunate într-o viaţă de om, 
sunt cadouri oferite cu o regularitate de invi- 
diat soției, cu ocazia aniversării căsătoriei 
lor. Depășind de mult vârsta nunţii de dia- 
mant, proprietarul-curator pe nume Barney 
Smith are ce arăta curiosilor într-un tur real 
și virtual al expoziţiei: capace cu plăcuţe 
de înmatriculare din state americane alese 
pe sprânceană, capace încrustate cu mărgele 
de sticlă, capace cu portretele unor persona- 
lităţi care, de-a lungul timpului, au constituit 
o reală sursă de inspirație pentru utilizatori, 
capace împodobite, psihedelic, cu talismane 
ale viselor și câte și mai câte alte modele 
unice, de o subtilitate greu de egalat. 

Luând-o pe tractul digestiv în sus, ajun- 
gem la muzeele pe teme alimentare. Fireşte, 
muzee și expoziţii ale vinului, sampaniei, 
berii, ciocolatei şi ale altor produse fine, 
de duty-free, găsim în aproape orice oraș 
mare, care se respectă cât de cât. Un muzeu 
al bananei (și încă unul internaţional!) nu 
găsim, însă, decât în California. Poate putin 
derutant ar fi pentru unii și faptul că cel 
mai mare muzeu al pizzei se află la... Phila- 
delphia. O problemă oarecum etnică, în ciuda 
globalizării, ar putea-o ridica și muzeul 
cartofilor prăjiţi (rețetă care, după cum mulți 
știu, e mai degrabă franţuzească — French 
fries, nu-i așa?), găzduit de orașul Bruges. 
Nu știu dacă subiectul sensibil în termenii 
identităţii naţionale, regionale, lingvistice 
şi culturale este agravat sau atenuat de faptul 
că orașul Bruges (sau, mă rog, Brugge) se 
află în zona flamandă a Belgiei, nu în cea 
valonă. Mai atentă cu sensibilităţile etnice 
ale belgienilor, capitala Bruxelles oferă, 
corect politic, un muzeu al... chiloților, ca 
să nu-i supere nici pe cetăţenii săi francofoni, 
dar nici pe cei neerlandofoni. 

O altă categorie este aceea a muzeelor 
cu trimitere generală, dar cu conţinuturi 


neobișnuite. Există, de exemplu, un muzeu 
de istorie naturală în Maine, care se 
specializează, însă, în ceea ce am putea numi 
criptozoologie, având în vedere că nimeni 
nu a reușit încă să identifice speciile împăiate 
acolo. Mai există un muzeu, tot de istorie 
naturală, în Colorado, care s-a gândit să ofere 
turiștilor ceva cu specific local — fluturi din 
Florida. Nu în ultimul rând, un muzeu cu 
acelaşi specific din Philadelphia atrage 
vizitatori, în pelerinaj la creierul (parțial) 
al lui Albert Einstein. Din categoria clasică 
a muzeelor de artă, merită menţionat un 
stabiliment din Massachusetts, care expune 
doar cea mai proastă artă, una pe care, așa 
cum anunţă logo-ul locului, pur și simplu 
n-o poate ignora nimeni. Printre colecţiile 
permanente ale acestui muzeu se numără 
una dedicată vieţii sălbatice imaginare, cu 
multe tablouri înfățișând căţei colorați, sau 
galeria portretelor, în care membrii unor 
familii mai vechi sau mai noi, de o urâțenie 
fără seamăn, sunt imortalizați pentru cei aflați 
pe crengile de jos ale arborelui genealogic 
și pentru vizitatorii neînrudiți. În aglomerația 
de muzee ale figurilor de ceară pe care orice 
tară cu puţin bun simţ le va fi deschis până 
acum, unul ne atrage ca un magnet. În New 
Orleans, Musée Conti oferă admiratorilor 
francofoni o statuie de ceară în mărime 
naturală a lui Napoleon Bonaparte, în vană. 

Nici România nu este chiar de lepădat 
când vine vorba de muzee mai cu vino-ncoa. 
Ar fi de scris, poate, despre cum multe muzee 
din România nu au intrat încă în era în care 
iau ca de la sine înţeles caracterul interactiv, 
cel care garantează prezenţa vizitatorilor și 
asigură popularitatea, deci viața expozițiilor, 
dar nici tema de luna aceasta, nici spațiul 
limitat ori tonul glumet obisnuit aici nu încu- 
rajează această direcţie. Așa că am să prezint 
doar două dintre muzeele foarte, foarte noi, 
care — din motive diametral opuse, ce-i drept 
— ar trebui să ne pună pe gânduri. Primul 
este proaspăt inauguratul Muzeu al vietii 
cotidiene în comunism, de la Botoșani, a cărui 
siglă, albă pe fond roșu, înfăţişează secera 
si... furculita. În această cheie, muzeul propune 
să expună "elemente memoriale fără încăr- 
cătură ideologică"?, un cadru (în hala unui 
CET dezafectat, iconic pentru viziunea comu- 
nismului românesc, supra-industrializat și 
arhi-ineficient) pentru etalarea detaliilor de 
viață privată. Un tur include, pe lângă portre- 
tele de tristă amintire, televizoarele alb-negru 
cu miră și o mașină Dacia 1300 atârnată de 
plafon, o alimentară cu galantarele goale, 
frumos garnisite, în compensație, cu servetele 
cadrilate și hârtie dantelată. 

Cel de-al doilea, la fel de nou, este 
Muzeul nisipurilor de la Dăbuleni, singurul 
de acest fel din Europa. Acesta se întinde 
pe 12 hectare în aer liber, în proximitatea 
celebrei localităţi oltenești, fără garduri, fără 
ghid şi fără casă de bilete. Din cele peste 
3000 de hectare neproductive din zonă, cum 
ar veni, 12 au fost dăruite fluxului turistic, 
însă niciun mesaj — fie el ecologic, cultural, 
agricol sau de altă factură — nu răzbate din 
această locaţie, a cărei misiune rămâne 
obscură. Dar poate că atunci când lubeniţele 
doljene nu se vor mai vinde cu 1 leu 
kilogramul, spiritul antreprenorial local va 
câștiga în competiţia cu apatia și muzeul 
va avea o gheretă de portar. Primul pas l-a 
făcut deja domnul primar; la intrarea în 
localitate, s-a montat o plăcuţă bilingvă, 
pentru internaționalizare și vizibilitate. În 
română și engleză: Dăbuleni/ The Buleni. 


! Libertatea, 30 aprilie 2015. 
2 la www.muvicc.ro. 


ALNERONI SI MANZONI 


«De la Colosseumul din Roma, la Turnul din Pisa și Muzeul de Arheologie din Napoli, 
mii de turiști merg în fiecare an să le vadă. Însă, acum într-un sat mic italian, s-a deschis și 
un muzeu unic în lume. Acesta se numește Museo Della Merda (Muzeul Excrementelor). 
Instituţia este descrisă ca o "facilitate dedicată studiului fecalelor umane și animale". Mai 
mult de atât, Museo Della Merda se dorește a fi "o agenţie pentru schimbare" care adăpostește 
"documente și informaţii despre excremente în cultura, tehnologie și istorie”. Muzeul își mai 
propune, de asemenea, să arate "cât de utile sunt excrementele în viața de zi cu zi". Museo 
Della Merda se află în satul Castelbosco din provincia Piacenza și a fost fondat de fermierul 
Gianantonio Locatelli din satul Castelbosco care a dorit să utilizeze 100 000 de kilograme de 
excremente produse de animalele lui într-un mod cât mai util. Muzeul se poate vizita doar în 
weekend» (Libertatea, 30 aprilie 2015). 


O istorie culturală della merda nu poate să ignore două personaje de origine italiană, 
explicînd astfel necesitatea istorică a apariţiei unui asemenea muzeu tocmai în Peninsulă. 
Între Alberoni și Piero Manzoni există destule alte episoade blasfemice, comice, deșucheate, 
epopeice, fruste, galante, hidoase, insultătoare, jucăușe, licențioase, mercantile, nostalgice, 
oripilante, pornografice, ridicole, scabroase, tonitruante, viscerale. Aristofan, luvenal, Martial, 
Aretino, Boccaccio, Mozart, Cambronne, Hasek, Hrabal, Kundera, John Barth, Sergio Pitol 
sînt pe listă. Dar nimic nu pare să întreacă importanta celor doi italieni pentru o istorie della 
merda. E suficient să citim cîteva pagini din Saint-Simon ca să ne convingem. Și să adaugăm 
alte cîteva pagini dintr-o istorie a artei contemporane. 

Povestind întîmplările semnificative petrecute în anul 1706, Saint-Simon insistă asupra 
figurii Domnului de Vendôme, pe care îl portretizează în tușe groase, pe măsura personajului. 
Infumurat, încăpătînat, îndrăzneţ, grosolan, înzestrat cu o vivace inteligenţă naturală, curtean 
abil, soldat neglijent, suferind de o lene monstruoasă ce era să-i pună viaţa în pericol de mai 
multe ori pe cîmpul de luptă, mîncău strașnic, murdar, atins de o vanitate fără limite, el ne 
interesează pentru următorul obicei descris de Saint-Simon: "Cînd era cu oastea, se trezea 
destul de tîrziu, se așeza pe scaunul găurit, își scria scrisorile și dădea ordinele pentru dimineaţa 
stînd deasupra. Cei care aveau treabă cu el, adică ofiţerii generali ș și oamenii de seamă, atunci 
trebuiau să-l caute ca să-i vorbească. Își obișnuise armata cu această purtare nerușinată. Tot 
atunci, mînca bine, adesea împreună cu două trei persoane din cele mai apropiate, se ușura 
în același timp, mîncînd, ascultînd sau dînd ordine; și întotdeauna, cu o mulțime de spectatori 
în picioare. Să-mi fie îngăduite aceste rușinoase amănunte, dacă vrem să-l cunoaștem bine. 
Dădea mult din el; cînd ligheanul se umplea de nu mai avea loc, era tras de sub el și trecut 
pe sub nasul tuturor celor de faţă ca să poată fi golit, iar aceasta se petrecea, adesea, de mai 
multe ori. În zilele cînd era bărbierit, același lighean, în care tocmai se ușurase, era folosit 
pentru bărbierit. După părerea lui, aceasta însemna să ai obiceiuri simple, vrednice de Romanii 
din primele timpuri, prin care era condamnat fastul inutil de la alții”. 

Cu toate că Domnul de Vendôme, fiu al unui bastard al lui Henric al IV-lea, nu e deloc 
un personaj anodin al unei istorii della merda, pentru noi e mult mai important italianul Alberoni, 
ce avea să-și construiască o formidabilă carieră în Franța tocmai grație sprijinului său. Saint- 
Simon ne explică cum au ajuns să se cunoască cei doi: Ducele de Parma avea de rezolvat o 
seamă de probleme cu Domnul de Vendôme și l-a trimis ca emisar pe episcopul de Parma, 
care a fost surprins văzîndu-l pe acesta pe scaunul găurit și "încă și mai mirat văzîndu-l că 
se ridică, la mijlocul discuţiei, și se șterge la fund în faţa lui". Episcopul s-a întors de îndată 
la Parma și a refuzat să mai servească drept trimis pe lîngă un asemenea bădăran. Insă, cum 
lucrurile nu fuseseră clarificate, Ducele a hotărît să-i încredințeze importanta misiune de 
mesager lui Alberoni, fiul unui grădinar, devenit între timp abate. Alberoni n-a ezitat deloc 
și a recurs la o stratagemă genială, care îl transformă în protagonistul istoriei noastre. 

În timp ce Domnul de Vendôme stătea pe scaunul lui cu gaură, l-a înveselit cu tot felul 
de glume și l-a copleșit cu elogii. Deloc impresionat, dar binedispus de umorul italianului, 
"Vendôme s-a purtat cu el așa cum se purtase și cu episcopul: s-a șters la fund în faţa lui”. 
Nu luase însă în calcul viclenia fiului de grădinar: "Văzîndu-l, Alberoni strigă : O, culo di 
angelo! și s-a repezit să-l sărute. Nimic nu l-a făcut să-și rezolve treburile mai bine decît 
această dezgustătoare bufonerie”. 

Tot la o bufonerie recurge și celălalt personaj principal al istoriei noastre, Piero Manzoni. 
În mai 1961, pe cînd avea doar 27 de ani, acest artist teribilist, elegant și stilat, fiul unui 
conte, el însuși Conte Meroni Manzoni di Chiosca e Poggiolo, fabrică 90 de cutiuţe, fiecare 
cîntărind cîte 30 de grame, pe care scrie în italiană, franceză, engleză și germană: Merda 
d'artista, Merde d'artiste, Artist's shit, KiinstlerscheiBe. Pretinde că în ele s-ar afla merda 
provenită din propria-i producţie, însă, fiindcă nimeni nu s-a încumetat să-i verifice spusele, 
putem să-l credem sau să ne îndoim. E mai puţin important ce se găsește în interior, contează 
eticheta. Manzoni moare în 1963, la doar 29 de ani, în urma unui infarct. Nu mai apucă să 
se bucure de celebritatea mondială dobîndită de cutiuţele sale, aflate astăzi în colecţiile celor 
mai mari muzee de artă contemporană, Și nici de preturile pentru care acestea sînt vîndute 
la diverse licitaţii: 124.000 de euro în 2007, 97. 250 de lire sterline în 2008.. 
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Dacă, de regulă, cărtile despre război 
și mecanismele sale de adâncime se 
adresează unui anumit tip de public, lucrurile 
stau putin altfel în cazul cărţii publicate de 
Robert M. Edsel și Brett Witter în 2009. 
Fondator al Fundatiei pentru conservarea 
artei "Eroii Monumentelor", Edsel s-a dedicat 
studiului strategiilor care au condus la 
salvarea marilor capodopere europene din 
mâinile naziștilor conduși de un Adolf Hitler 
obsedat, printre altele, de ridicarea celui mai 
spectaculos muzeu de artă din lume: 
Fiihrermuseum. Au rezultat trei volume 
dedicate subiectului (Rescuing Da Vinci — 
2006, Monuments Men — 2007 și Saving 
Italy - 2013). Vorbind despre al Doilea 
Război Mondial drept cel mai distrugător 
din istorie, cercetătorul lansează întrebarea: 
"Ce aţi zice dacă v-as spune că în primele 
rânduri a existat un grup de oameni care a 
salvat, la propriu, lumea așa cum o 
cunoaștem noi? Indivizi care nu purtau 
mitraliere, nu conduceau tancuri, nu erau 
oficial oameni de stat, care nu doar au avut 
viziunea de a înțelege grava ameninţare 
asupra celor mai importante realizări 
culturale și artistice ale civilizaţiei, ci s-au 
și mobilizat în acest sens?" 

Subintitulată Allied Heroes, Nazi 
Thieves, and the Greatest Treasure Hunt 
in History (Eroi aliați, hoti naziști și cea 
mai mare vânătoare de comori din istorie), 
cartea oferă cititorului o călătorie fascinantă, 
plecând de la poveștile de viaţă ale eroilor 
prea puţin cunoscuţi pe care îşi propune să 
îi aducă în prim plan și să îi recompenseze 
pentru contribuția inestimabilă la păstrarea 
identităţii culturale a Europei. E vorba de 
un grup de soldați atipici care, între 1943 
și 1951, au renunţat la existenţa civilă pentru 
a activa într-o structură numită MFAA 
(Monumente, Arte Frumoase și Arhive), a 
cărei misiune fusese, inițial, să minimalizeze 
efectele războiului asupra operelor de artă, 
iar ulterior, să localizeze și recupereze acest 
tip de bunuri, confiscate şi batjocorite de 
naziști. Edsel alege zece protagoniști, ale 
căror aventuri în slujba artei încearcă să le 
recompună din fărâmele disponibile ale 
istoriei. Într-un interviu din 2014, autorul 
vorbește despre sursele care, în afara câtorva 
cărți si articole demult uitate, includ 
documente personale, corespondenţă și 
interviuri. "M-am întâlnit și am vorbit cu 
17 protectori ai monumentelor, două femei 
și cincisprezece bărbaţi. Cinci încă mai 
trăiesc: o britanică și patru americani. Cel 
mai tânăr are 89 de ani, cel mai în vârstă — 
96."! 

Din multitudinea de surse se desprind 
poveștile celor zece eroi: Ronald Balfour, 
Harry Ettlinger, Walker Hancock, Walter 
"Hutch" Huchthausen, Jacques Jaujard, 
Lincoln Kirstein, Robert Posey, James 
Rorimer, George Stout și, unica femeie, Rose 
Valland. Un expert în istoria artei la Cam- 
bridge; un tânăr evreu neamt, născut la 
Karlsruhe și ajuns ca imigrant la Newark, 
New Jersey; un sculptor renumit înaintea 
războiului; un arhitect şi profesor de de- 
sign la Universitatea din Minnesota; 
directorul Muzeelor Naţionale ale Franţei; 
un impresar cultural și patron al artelor din 
New York; un absolvent de arhitectură la 
Auburn; un curator la Metropolitan, spe- 
cialist în artă medievală; unul dintre pionierii 
ştiinţei conservării operelor de artă, angajat 


and the GREATEST TREASURE 
HUNT IN HISTORY 


ROBERT M. EDSEL 

al Muzeului Fogg de la Harvard și lider 
informal al grupării, şi custodele temporar 
al muzeului Jeu de Paume: acesta e setul 
de personaje aparte omagiate de Edsel. Cinci 
mari secțiuni — documentare și anecdotice 
- ale unei cărți captivante urmăresc, 
cronologic, implicarea lor specială în cel 
de al Doilea Război Mondial: I. Misiunea; 
II. Europa de Nord; III. Germania; IV. Vidul; 
V. Urmările. 

Dacă istoriile personale în sine justifică 
interesul industriei cinematografice pentru 
volum, proporțiile dezastrului cultural (evi- 
tat în mare parte) pe care acesta îl prezintă 
sunt socante: "Aliaţii au descoperit mai mult 
de o mie de depozite numai în sudul Germa- 
niei, cuprinzând milioane de opere de artă 
și alte comori culturale, inclusiv clopote 
de biserică, vitralii, obiecte de cult, înscri- 
suri oficiale, manuscrise, cărți, biblioteci, 
vin, aur, diamante, chiar și colecţii de 
insecte. Datoria împachetării, transportării, 
catalogării, fotografierii, arhivării și 
returnării acestei capturi în ţările de origine 
[...] a revenit exclusiv brigăzii MFAA." 
Criticat de unii pentru utilizarea de dialoguri 
imposibil de verificat, repetitivitate sau 
stângăcia unor exprimări (nu e scriitor de 
profesie), lăudat pentru acribia documen- 
tării, pasiune și devotamentul față de o 
cauză nobilă, Edsel reușește să dezgroape 
un subiect inedit, parte esenţială a moștenirii 
unui continent răvășit de război și de fanta- 
smele maniacale ale grandorii bazate pe 
ură, agresiune şi jaf. Atrăgând atenţia asupra 
actualităţii studiului său într-o epocă în care 
distrugerea sistematică a patrimoniului 
cultural a devenit un obicei al grupărilor 
ce încearcă să-și impună dominaţia în varii 
părti ale globului?, cercetătorul oferă un 
motiv în plus pentru care lectura cărții sale, 
interesantă în sine, constituie un exercițiu 
necesar de recuperare a istoriei și civi- 
lizaţiei. 


! Robert Edsel Talks About The Real- 
Life Story of "The Monuments Men", 
2.06.2014, http://screenrant.com/robert- 
edsel-interview-monuments-men/ 

? Telling the Story of "Monuments 
Men," Soldiers who Helped Save Western 
Civilization)s Treasures. 11.02.2014, http:/ 
[www .pbs.org/newshour/bb/monuments- 
men-movie/ 
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RĂZBOI SI POPCORN 


ADINA BAYA 


Tratarea câte unei felii controversate 
de istorie americană — ficţionalizată sau nu 
— pare să fie o temă predilectă pentru 
regizorul George Clooney. În 2005 el câștiga 
nu mai puţin de șase nominalizări la Oscar 
pentru Noapte bună și noroc! (Good Night 
and Good Luck), axat pe istoria jurnalismului 
de investigaţie, în care vorbește despre itele 
încurcate ce îl leagă pe legendarul jurnalist 
Ed Murrow de senatorul Joseph McCarthy. 
Asta în condiţiile în care Clooney se afla 
abia la al doilea lungmetraj regizat. Iar în 
2012 atrăgea din nou atenția juriului 
Academiei Americane de Film cu Ziua 
trădătorilor (The Ides of March), în care 
dezvăluie dedesubturile corupte ale unei 
campanii electorale al cărei candidat poli- 
tic e implicat într-o controversă extrem de 
similară cu cea care a compromis cariera 
lui Bill Clinton. 

În cel mai recent film al său, regizorul 
Clooney rămâne fidel tematicii istorice și 
atacă un subiect cu greutate: al doilea război 
mondial. Însă nu dintr-o perspectivă vădit 
patriotardă, ă la Clint Eastwood de exemplu, 
ci dintr-un unghi neașteptat. Bazat pe o carte 
scrisă de Robert M. Edsel și Bret Witter, 
filmul Eroii monumentelor (The Monuments 
Men) vorbește despre o față mai putin 
cunoscută a intervenţiei americane în Europa 
în 1943. Mai exact, povestea e centrată pe 
o echipă de muzeografi, curatori de expoziții 
și istorici de artă care se deghizează în soldați 
şi intervin pentru salvarea operelor de artă 
furate sau pe cale de a fi distruse de naziști. 
Plutonul de "eroi ai monumentelor" din 
patrimoniul european e condus de Frank 
Stokes (George Clooney). El reușește să 
obțină fonduri și permisiuni pentru această 
misiune de la superiorii săi după ce îi 
convinge că victoria militară împotriva 
Germaniei nu e suficientă, ci trebuie însoțită 
de efortul de a păstra intacte lucrările de 
artă definitorii pentru cultura europeană. 

Perspectiva inedită prin care e creionată 
atmosfera celui de-al doilea război mondial 
și distribuţia care adună o colecţie 
impresionantă de nume celebre — Matt 
Damon, John Goodman, Jean Dujardin, Bill 
Murray, Bob Balaban, Cate Blanchett — oferă 
filmului de la bun început două atuuri greu 
de ignorat. Dar cu toate astea, aşteptările 
pe care ţi le faci citind sinopsisul și văzând 
afișul nu sunt confirmate în timpul vizionării. 

În ciuda unui subiect "de categorie grea" 
tratat dintr-un unghi proaspăt şi cu mult 
potenţial, Eroii monumentelor nu reușește 
să facă decât o fotografie edulcorată a 
devastărilor produse de război, în care 


replicile sună adesea la fel de fals ca într-o 
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MONUMENTELOR 


at 


reclamă la pastă de dinţi. Cu foarte mici 
excepții, scenariul e plin de fraze-clişeu, 
care tranșează "binele" și "răul" în plicticoase 
culori monocrome și adoptă un supărător 
ton didactic, moralizator. Americanii sunt 
portretizaţi drept eroi absoluti, nemţii — ca 
niște tirani universali, iar rușii — ca niște 
prădători fără scrupule. Nu există ființe 
umane, ci doar arhetipuri. Fără nuante, fără 
griuri. 

Eroii monumentelor reușește să 
transforme drama celui de-al doilea război 
mondial într-un subiect ușurel, de 
divertisment, care să se asorteze comod cu 
o cutie de popcorn într-o vizionare la mall. 
Filmului îi lipsește capacitatea de a scoate 
la iveală ororile reale și costul uman enorm 
al conflictului, în maniera unor filme ca Lista 
lui Schindler (Schindler's List) sau Pianistul 
(The Pianist). El are mai degrabă aspectul 
fals şi idealizat al unei povești ce conţine 
mai multe efecte speciale şi imagini gen- 
erate pe computer decât reale, de tipul 
Hotului de cărți (The Book Thief). 

În plus, scenaristul pare adesea indecis 
dacă să adopte un registru grav sau ușor 
comic, ceea ce duce la o diluare fără 
speranță a dramatismului și a puterii de 
convingere. Există replici definitorii pentru 
substanța scenariului - "Poţi distruge o 
întreagă generaţie, le poți da foc caselor 
tuturor oamenilor, Și ei totuși se vor întoarce 
în cele din urmă. Dar dacă le distrugi istoria, 
înseamnă că le anihilezi realizările și atunci 
e ca și cum ei nu ar fi existat. Asta e ceea 
ce vrea Hitler și ăsta e motivul pentru care 
luptăm" — care reuşesc sarcina imposibilă 
de a te convinge că viața unui vestigiu 
cultural poate fi, uneori, mai importantă 
decât cea a unui om. Însă ele se pierd în 
contextul slab strunit, indecis al filmului 


în ansamblu. 
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CRONICA MĀRUNTĂ TUR DE ORIZONT 


O E greu de știut câte cărti despre 
generaţia 80, despre cărțile eroilor generaţiei 
80 au apărut în ultima vreme. De la ediția 
a doua a Antologiei generaţiei 80 (1993), 
realizată de Alexandru Musina, carte a 
îndreptărilor necesare, de la ediţiile succesive 
ale liderilor, a apărut bănuiala, cu bucurie 
transcrisă prin publicațiile culturale, că 
optzeciștii care n-au "trecut în gazetărie" 
(erau spirite ofensive), unde să găsească un 
debușeu mai fericit? Au obosit. Scriu rar 
și fără drag despre confrații lor de odinioară. 
Cărţile lui Nicolae Leahu și Mihail 
Vakulovski, cu analize rafinate, nu făceau 
selecții criminale. Optzeciștii pe care îi știm 
scriu frumos și merită stima noastră. lată 
că dinspre lași vin semne puternice cum 
că generaţia trăiește, se adaugă cu 
personalităţi pe care le uitasem și noi, și 
autorii dicționarelor de până acum. Istoria... 
lui loan Holban, mai cuprinzătoare decât 
cea a lui Nicolae Manolescu, atrage atentia 
asupra unor optzeciști de seamă. lată că și 
Daniel Corbu, autor abundent, critic, eseist, 
editor de seamă, optzecist care își revendică 
poziția de vârf între optzeciști, publică 
Rostirea postmodernă. Generaţia poetică 
optzeci în cultura română, cu secțiuni care 
încearcă a face ordine în istoria literaturii. 
XXX În partea, I, Odiseea impunerii unei 
generaţii, ar fi vorba despre creșterea și 
succesul unei formule poetice, a unor autori, 
despre un timp al literaturii tinere. 

În partea a doua, Paradigmele poeziei 
optzeciste. Portrete critice, autorul ar reveni 
asupra întrebării: cine ne sunt eroii? 
Descoperim lângă autorii din antologiile/ 
panoramele știute și alte nume. Iată, în 
secțiunea a treia, Neoexpresionismul ritualic. 
Sublimarea cotidianului.  Exorciști, 
meditativi și metafizici. Portrete critice, 
întâlnim o nouă așezare optizecistă. Lângă 
Ion Mureșan, Mariana Marin, Liviu 
Antonesei, Marta Petreu, Gabriel Chifu, îi 
găsim pe Valeriu Stancu, Radu Florescu, 
Valeriu Matei, Mircea Stăncel, Liviu 
Pendefunda, Vasile Doboş, Nicolae Popa, 
Nicolae Panaite, Ion Fercu, Dumitru 
Păcuraru. Și mulți alții, optzeciști vechi și 
noi. Cu vreo treizeci mai mulți decât știam 
noi din antologia lui Mugina. Sau de la Mihail 
Vakulovski sau la Nicolae Leahu. 
Majoritatea sunt din Moldova, fiindcă Iașii 
se pregătesc să devină capitală culturală și 
nu se poate fără poeți. Daniel Corbu poartă 
o bătălie importantă, fiindcă și alte orașe 
vor să devină capitală culturală. Și Timișoara. 

În antologiile timișorene, realizate de 
Viorel Marineasa sau Eugen Bunaru, sunt 
circa treizeci de optzeciști timişoreni. De 
la Ion Monoran, la loan Crăciun, treizeci 
de opizeciști lipsesc din antologia lui Da- 
niel Corbu. Și dacă luăm în seamă și numele 
poeţilor opizeciști care au cuvântat din 
balconul operei timișorene în timpul lui 
decembrie 89, nu am intra în competiţie cu 
șanse mai mari decât poeţii d-lui Corbu? 

@ După mesajele primite de la Iași, Cluj, 
Arad, Craiova, după ce Timișoara a elaborat 
un șir de proiecte care să o așeze în față, 
iată ce primim de la Brașov: "În sfârșit, 
un proiect cultural care scoate Brașovul din 


seria banalităţilor în materie de evenimente 
dedicate obţinerii titlului de Capitală Cul- 
turală Europeană 2021. Este vorba despre 
promovarea și valorificarea poeziei dedicate 
Braşovului, prin zugrăvirea treptelor din 
Cartierul Valea Cetăţii cu versuri semnate 
de clasici ai literaturii române, creându-se 
astfel o "antologie murală" a Braşovului. 
Astfel, Primăria Brașov a încheiat un 
parteneriat cu Uniunea Scriitorilor din 
România. * Un parteneriat temeinic, dacă 
ne gândim că fiecare dintre orașele care își 
dorește aceastră înnobilare vrea să pună 
înainte scriitorii cei mai de seamă. "Proiectul 
prevede pregătirea generală și zugrăvirea 
versurilor pe pereţii verticali ai treptelor din 
cartierul «Valea Cetăţii». Pentru aceasta, 
trebuie reparate cele circa 500 de trepte din 
cartier, de pe străzile Muncii, Cernei, Valea 
Cetăţii, D. Gherea, Arinului și Molidului. 
În aceeași perioadă se vor selecta versurile 
care vor fi inscripționate pe pereţii verticali 
ai treptelor. Pentru aceasta, vom selecta un 
artist plastic (sau mai mulți artiști plastici) 
pentru reproducerea versurilor pe pereţii 
verticali ai treptelor, iar aici ne gândim 
să-i implicăm pe elevii Liceului de Arte 
Plastice Hans Mattis- Teutsch, a precizat 
viceprimarul Ciprian Bucur”. 

"După ce această acțiune-pilot se va 
finaliza în cartierul Valea Cetăţii, proiectul 
va fi extins înspre zona parcurilor, "pentru 
că acolo interacțiunea cu publicul este la 
alt nivel". Inscripționarea se va face cu 
sabloane şi spray cu vopsele, iar elevii vor 
putea face arabescuri ale literelor, pentru 
a înfrumuseța caligrafia. Preşedintele Uniunii 
Scriitorilor — filiala Braşov, Adrian 
Lesenciuc, a precizat că, "dat fiind faptul 
că în mod normal literatura presupune 
activităţi în spaţiul central al orașului și 
în mai mică măsură apropierea de cartiere, 
demersul este unul de excepţie. Dar cum 
consumatori de cultură sunt în toate cartierele 
orașului, este firesc ca din partea noastră 
să pornească un astfel de proiect. Pentru 
că e greu să aduci un om de pe stradă la o 
lansare de carte, dar e mai ușor să vii acasă 
la el, să îi oferi această oportunitate. În urmă 
cu opt ani, Primăria Brașovului a finanţat 
un volum de poezii dedicat Brașovului. Am 
considerat necesar să folosim acest demers 
și vom începe cu cartierul Valea Cetăţii. 
Sunt versuri aparținând clasicilor literaturii 
române, de la Andrei Mureșianu până la 
Szemler Ferenc. Sunt implicați mai mulți 
parteneri, Grupul Iubim Brașov (Facebook), 
Inspectoratul Școlar, Liceul de Artă Hans 
Mattis- Teutsch. Scopul este aducerea culturii 
în cartiere și câștigarea de capital de ima- 
gine pentru desemnarea Braşovului drept 
Capitală Culturală Europeană în 2021". 

@ Ne permitem — fiindcă Timișoara 
voiește de mai multă vreme să fie capitală 
culturală — să sugerăm să pună "pe pereţii 
verticali ai treptelor", celebra scrisoare de 
la 1521. Pe urmă, de ce l-au uitat de tot pe 
Coresi? Ne bucură că primăria a finanţat 
un volum de poezii dedicat Brașovului, de 
la Andrei Mureșianu la Adrian Lesenciuc. 
Dar de ce domnul viceprimar Ciprian Bucur 
nu scrie poezii? Să scrie!!!! 


llustratiile din acest număr reproduc lucrări ale artiștilor din grupul 


SIGMA 
(ȘTEFAN BERTALAN, CONSTANTIN FLONDOR și DORU TULCAN) 


Foarte bun numărul dublu (7/8) al Vetrei. Doamna Ana Blandiana este sărbătorită de revistă 
prin texte semnate de Horia Bădescu, Vasile Dan, loan Moldovan și Ruxandra Cesereanu. Totodată, 
dna Blandiana publică un eseu remarcabil, intitulat La ce bun poetii în vremuri de restriște? Deși 
tema ar părea că este epuizată, perspectiva din care scrie autoarea este aparte și dă sensuri noi 
celebrei întrebări. Ana Blandiana: "Ceea ce s-a făcut în plan cultural nu compensează și nu scuză 
ceea ce nu s-a făcut în plan politic, dar asta nu înseamnă că nu există și nu explică. Oricât de 
exagerat, răspunsul dat explică, fără îndoială, insuficienţa coagulării la români și carenta de solidaritate 
care ne este din nefericire specifică și, în același timp, capacitatea noastră de a rămâne vii folosind 
remedii neconvenţionale. Ceea ce, evident, nu a existat în România comunistă (dar a existat oare 
în vreo altă Românie?) a fost solidaritatea. [...] 

Să nu uităm că un gânditor interbelic spunea că românii sunt un popor format din indivizi 
care au tendinţa să se salveze fiecare pe cont propriu. Rezistenţa prin cultură confirmă acest dia- 
gnostic. Dar ea se află la jumătatea drumului între rezistența politică explicită și neant. Problema 
noastră nu este să ne încăpățânăm să demonstrăm în pofida argumentelor că n-am făcut nici atât, 
ci să ne întrebăm de ce am făcut numai atât." (...) "Poeţii sunt cei care, într-o lume stăpânită în 
mod violent de Rău și de Urât, luptă să ţină aprinsă flacăra Binelui și Frumosului, făcând din 
poezie o aură a iubirii și un scut aproape magic împotriva urii. Așa se explică, de altfel, confuzia 
care se produce uneori între marea poezie și mistică. Din păcate, poetul nu este creatorul, ci martorul 
lumii prin care trece. Dacă ar fi fost creată de poeţi, lumea ar fi arătat cu totul altfel." 


UN MIC PETIC CURAT, CEL DINTRE SPRÎNCENE 


Navigând pe internet, am descoperit în Dilema veche discursul de mulțumire rostit de Mircea 
Cărtărescu la Viena, după ce i-a fost oferit prestigiosul Premiu de stat al Austriei pentru literatură 
europeană. Reproducem un fragment (nu-i spațiu pentru tot), dar el merită lecturat în întregime, 
căci este o profesiune de credinţă a unui artist de prim rang. Mircea Cărtărescu: "Sînt genul de 
autor care nu se recitește niciodată, care nu trăiește între scriitori, care nu se numește, măcar, pe 
sine însuși, scriitor. Scrisul este pentru mine un act de credinţă, o formă de cunoaștere, o cale către 
interior, după expresia lui Novalis. Nu scriu nici măcar ca să public cărti. De fapt, tot ce-am scris 
vreodată este un lung jurnal, adică o lungă conversaţie, dusă de patruzeci de ani încoace, cu mine 
însumi. Scriu numai de mînă, într-un discurs continuu din care nu şterg nimic și la care nu adaug 
nimic. Nu scriu niciodată cînd nu simt că trebuie să scriu, așa încît cuvîntul ' 'scriu” este, într-un 
fel, impropriu pentru ceea ce fac la masa mea de lucru. În locul lui, ar trebui să spun "sînt scris". 
Și într-adevăr, situația mea nu seamănă cu nimic mai mult decît cu a unui maestru al tatuajului 
care-și exercită arta pe propria piele. 

Încetul cu încetul, el își acoperă trupul cu scene și imagini atroce, mirifice, fantastice, kitsch, 
neliniștitoare, înveselitoare, cu bucle și înflorituri care nu ocolesc nici teasta, nici buzele, nici 
pleoapele, nici coastele, nici ombilicul, nici sexul, nici degetele. În cele din urmă, rămîne pe pielea 
sa doar un mic petic curat, cel dintre sprîncene, în care acul de tatuaj gravează, scrijelind pielea 
și umplînd rănile cu cerneală, ultima figură, ochiul triunghiular, divin și clarvăzător. Cei mai mulţi 
autori se opresc aici, căci ce mai poți tatua după ce ţi-ai acoperit toată pielea? De unde-ţi poti 
procura încă una? Trebuie să te resemnezi că visul tău literar a luat sf rșit. În această situație m-am 
aflat înainte să încep Orbitor. Căzusem într-o deznădejde adîncă, fiindcă fiecare centimetru din 
pielea mea era deja acoperit cu versuri, cu fraze, cu parabole și cu simboluri. Ce-aveam să fac mai 
departe, pînă la sfîrșitul vieții mele? 

Și deodată am înţeles că trupul meu nu avea numai epidermă, ci și profunzime. Că mi-au mai 
rămas spaţii vaste neexplorate, în adîncul misterios al trupului meu. Si-am început să-mi tatuez 
inima, plămînii, intestinele și rinichii, să-mi umplu cu înflorituri de cerneală venele și arterele, 
pentru ca în cele din urmă să ajung la palatul de cristal pe care-l avem toți sub bolta craniană, 
îndepărtatul și melancolicul nostru creier care, după un vers al lui Rilke, "asemeni unui alb oraș 
îndepărtat/ Singur stă la capătul razei". Orbitor asta este: un mare tatuaj tridimensional al întregului 
meu trup. Cînd l-am terminat, jalea mea a fost fără margini, ca atunci cînd nu mai aveam loc pe 
piele. Mi-au trebuit cinci ani, sterili și foarte trişti, pînă să- -nțeleg că viața mea în literatură nu 
s-a-ncheiat cu Orbitor, ci abia a- nceput. În cartea pe care-o voi publica în curînd merg mai departe 
cu anabasis-ul meu de durere și cerneală: acolo mi-am tatuat cel mai adînc adînc al meu: viața 
interioară. Mi-am scrijelit memoria și voința, dorințele și pulsiunile, plăcerile întunecate și suferințele 
extatice. Am tatuat fiecare pliu și fiecare excrescenţă a fiinţei ce, în miezul creierului nostru, ne 
locuiește: diafanul nostru suflet." 
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O ZI SL Q NOAPTE ÎN TARA CATHARĂ 


La întoarcerea din Andorra, pe aceleași drumuri 
șerpuitoare pe care urcaserăm și care acum ne coborau 
din Pirinei, am stabilit că ne vom opri în Carcassonne. 
Am făcut rezervări într-o mică reședință turistică, cu doar 
două "chambres d'hôtes", la zece minute de mers pe jos 
pînă în Cetate, cea mai mare fortăreață din Europa. Făceam 
popasul din două motive. Unul era să mîncăm, acolo, la 
faţa locului, "le cassoulet", specialitatea locală pe bază de 
fasole, carne de rață, cîrnati și bacon. (Dar despre asta, 
ceva mai la vale. Întîi discutăm chestiunile spirituale, 
culturale, apoi ne așezăm la masă). 

Al doilea motiv mă privea mai mult pe mine decît pe 
Mihaela și Andrei, părtașii la această călătorie în Principatul 
Andorra. (Iulia, fiica lor, nu intră în socoteala asta). Carmen 
cedase deja la insistenţele mele și-mi cunoștea mica obsesie: 
voiam să petrec o noapte în ţara Cathară. Bine, veți putea 
spune, țara Cathară nu există în realitate (a nu se confunda 
cu Qatarul — nu au nicio legătură!). Așa e, tara Cathară nu 
există decît în pliantele turistice. E o marcă înregistrată a 
Consiliului General Aude, cu capitala în Carcassonne. Așa 
că, dacă ar exista ţara Cathară și în realitate, ar avea capitala 
tot la Carcassonne, deși vechii cathari erau concentrați mai 
mult în vecinătatea Cetăţii, pe dealurile din Corbières, zonă 
viticolă pentru care eu am făcut o pasiune (veţi mai auzi 
de apelaţiunea asta!) 

Am trecut de mai multe ori prin zonă, ne-am mai oprit 
o dată, în Cetatea Carcassonne, cu familia Boilă din Me- 
diaș, prieteni de-ai noștri, dar a fost o etapă scurtă, în drumul 
de la Lourdes spre Nîmes, unde locuiam atunci. Sigur, am 
consumat vizita mai mult ca pe o bifare a unui obiectiv de 
pe o listă de "must do" a turistului mediu educat. Am mîncat 
pe fugă într-unul din restaurantele-capcană pentru turiști, 
ne-am plimbat o jumătate de oră pe străduţele Cetăţii și 
am plecat, pentru că începea să se întunece. Visul meu, 
însă, era să petrec măcar o noapte acolo, în ţara Cathară, 
nume ce rezonează în mintea mea misterios. 

Așa e, nu mai există ţara Cathară, dar asta se întîmplă 
si din cauză că, de cîteva secole bune, nu mai există nici 
catharii. Au fost nimiciţi, uciși, arşi pe rug, alungaţi de 
persecuțiile Bisericii oficiale și chiar de o cruciadă pornită 
împotriva lor. Da, cruciadele nu au fost purtate numai 
împotriva musulmanilor, ci și împotriva creștinilor. Catharii 
au fost creștini, doar că socotiți eretici. Credinţa lor era 
simplă, un monoteism dualist și, după propria clasificare, 
pură. Era inspirată direct din învăţăturile lui Isus. Cu o 
mică deosebire: Mîntuitorul nu se supunea, totuși, 
reîncarnării, fiind trimis de Tatăl doar pentru singură 
întrupare! Catharii își ziceau Oameni Buni sau Creștini 
Buni și, cînd nu se vorbea cu ură despre ei, erau numiţi, 
de ceilalți "Perfecți”. 

Pentru cathari existau două lumi: lumea Dumnezeului 
Violent, din Vechiul Testament, şi lumea Dumnezeului 
Bun și Iubitor, din Noul Testament. În credinţa lor, sufletul 
era închis, succesiv, în închisoarea trupului, reîncarnîndu-se 
mereu. Un teolog cathar a folosit o comparaţie care mi-a 
plăcut: sufletul iese şi intră dintr-un trup într-altul, cum 
intră și iese o șopîrlă dintr-o casă în alta. Lanţul reîncarnărilor 
se rupe doar dacă ești un creștin desăvîrșit, care-și înfrînează 
trupul, şi accepti botezul spiritual înfăptuit de preoți prin 
"punerea mîinilor". Catharii erau vegetarieni și puteau fi 
recunoscuți după silueta slabă. Vegetarianismul lor are o 
explicaţie mai înaltă decît simpla respingere a cărnii ani- 
male. Crezînd în reîncarnare, catharii considerau că în orice 
animal se poate adăposti un suflet rătăcitor care a fost înainte 
un suflet de om. De pildă, dacă un Perfect găsea un iepure 
într-o capcană, elibera iepurele, dar, ca să nu-l întristeze 
pe vînător, lăsa în locul animalului un bănuț, ca plată! O 
altă imagine rămasă într-o mărturie de atunci: un eretic 
condamnat să fie ars pe rug a fost purtat printr-o localitate 
si, trecînd pe lîngă un fel de abator, a plîns de mila animalelor 
sacrificate, fără să se gîndească, o clipă, la ce îl așteaptă. 

Sigur, dacă aș vrea să fac glume cu orice preț (uneori, 
ca acum, nu pot scăpa de ispita asta), aş spune despre cathari 
că nu au durat și că nu s-au înmulţit poate pentru că 
disprețuiau nevoile sexuale, văzute ca o multiplicare a 
păcatului primar al lui Adam și al Evei. Modul lor de înmulţire 
era, așadar, prin prozelitism. Catharii aveau stagii într-un 


fel de gospodării colective numite Casa Perfectilor (da, a 
perfectilor, nu a prefecţilor) în care trebăluiau împreună 
şi de unde porneau în muncă de convingere a păcătoşilor 
din jur. 

Au existat mai multe discuţii, mai multe curente, mai 
mulți teologi cahtari, dar nu pentru asta ne-am adunat aici. 
Așa că voi încheia imediat. Dar nu pot să nu subliniez că 
originea credinței cathare este văzută în strînsă legătură 
cu bogomilismul, venit dinspre Europa de Est, cu doctrina 
pauliciană (fuga la enciclopedii pentru informaţii în plus). 
Cum în mijlocul secolului al XII-lea existau peste opt sute 
de biserici cathare pe teritoriul actual al Franţei, acest curent 
eretic a fost văzut ca o amenințare majoră pentru biserica 
catolică. Papa Inocent al III-lea a lansat o cruciadă împotriva 
catharilor, cum am mai spus, prima cruciadă purtată pe 
terenul creștinătății occidentale. Oricum, credința aceasta 
şi purtătorii ei au fost aproape nimiciţi de stăpînirea creştină 
a vremii. Din 1329 nu se mai vorbește despre Perfecti în 
scrierile administrative sau teologice. Abia din 1991, țara 
Cathară re-apare ca marcă înregistrată și e folosită pentru 
a încînta turiștii mai curioși. Cu mine le-a reușit. 

(Înainte de a trece mai departe, o mică poveste din 
zona Muntelui negru pe care l-am văzut din mașină: atunci 
cînd Dumnezeu i-a făcut pe Adam și Eva s-a trezit că i-a 
mai rămas niște material. Și, jucându-se cu el, a făcut o 
ființă neterminată, urîtă, diabolică, Pantoul, care nu are 
altceva mai bun de făcut decît să sperie oamenii pe drumurile 
din Cabardès). 

Așaaa, Și ajungem noi la locul unde vom petrece noaptea, 
adică la Jean-Paul și Annie, gazdele noastre de la Aude 
Cite-City. Care ne primesc de parcă am fi rude cu care nu 
s-au mai văzut de multă vreme. Încingem conversații de 
politete, care se transformă în dialoguri foarte plăcute. Aflăm 
că sînt noi în industria ospitalităţii, de cîteva luni. Au cumpărat 
un imobil din care doar trei camere sînt amenajate, două 
pentru dormit, una ca sufragerie pentru turiști. Încet, încet, 
le mai adaugă și altele. El a fost, timp de 25 de ani, director 
al Cooperativei vinificatorilor din Malepere, un AOC aflat 
fată în față cu Corbières. E pasionat de vin și, cînd voi 
avea timp, se angajează să mă poarte prin cîteva podgorii 
minunate, mai puțin cunoscute în lumea largă. Îi promit 
că-mi voi face timp și, în minte, chiar îmi proiectez o călătorie 
acolo numai și numai pentru asta. 

Jean-Paul a făcut farmacia, dar, pentru că nu s-a simţit 
foarte atras, a făcut și Agronomia. Așa a ajuns să se ocupe 
de viile familiei (plus că statutul lui de frate mai mare din 
cei şapte copii ai familiei îi dădea dreptul la asta). Am 
vorbit despre vinurile Sudului, cele din Languedoc-Rous- 
sillon, despre cum s-a schimbat de niște ani buni strategia 
şi nu se mai produce doar "vin de soif", vin simplu, de 
masă, ci se caută secretele teroarului. Chiar cava lor care 
producea mult vin "de bază", vîndut unor producători care-l 
integrau în vinul lor (erau niște viticultori nemti care 
cumpărau de la ei cisterne de vin alb pentru a-l amesteca 
acasă la ei cu vinurile lor), acum s-a reorientat. Sigur, nu 
e uşor să te ridici și să ajungi în frunte tocmai în Franța, 
unde lupta este necruțătoare, dar, la capătul unui drum lung, 
se vor vedea cîștigurile. Vinurile de aici au ceva de spus. 
Deocamdată, ele se află în partea de jos a preturilor, dar 
sînt deja cîţiva producători din zonă care au răzbit. Pentru 
a mă convinge singur că e așa, că aici se fac vinuri bune, 
la plecare primesc două sticle din producția de vîrf a 
Cooperativei conduse pînă anul trecut de Jean-Paul, un 
Malepere şi un Cabardès, cuvée Rare. 

Între timp, Carmen şi Mihaela au vorbit cu Annie, care 
nu vede pe termen lung preocuparea cu turismul. Visul ei 
e să se mute undeva pe Coasta de Azur, la Menton, unde 
are rude și unde i se pare mai potrivit să-și trăiască anii de 
pensie. Oricum, sper să mai fie acolo, să nu vîndă "start- 
up-ul" cu camere de oaspeti măcar pînă ajung să mă poarte 
Jean-Paul prin podgoriile secrete. 

Cum avem destule ore pînă vine seara și cum îl vom 
aniversa pe Andrei, întrebăm gazdele noastre de un res- 
taurant bun, unde să servească și cassoulet. Jean-Paul ne-a 
spus că toți servesc asta, doar că unii au niște deschizătoare 
de conserve foarte performante şi, una-două, te trezeşti cu 
ceva industrial în farfurie. Dar, printre recomandările lui, 
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putem conta pe Café Divina Comedie, unde e bucătărie 
curată și onestă. Și unde ar avea și Carmen ce să mănînce, 
ea fiind vegetariană (dar nu cathară!). 

Plecăm pe jos, centrul orașului nu e departe, la zece 
minute pe jos, dar în partea opusă celei în care se află Cetatea. 
Se pare că sîntem norocoşi. E sîmbătă seara și e a treia zi 
(din cele patru) ale sărbătorii anuale Feeria de Carcassone. 
Nu știm dacă se va da drumul la tauri sau nu, dar a doua 
zi vom vedea un grup de protestatari în fața Cetăţii, militînd 
pentru interzicerea spectacolelor cu tauri. Oricum, dacă e 
ceva cu tauri, atunci e ziua, nu acum. 

Dăm într-o primă piaţă peste un concert de muzică 
occitană, cu dansatoare de flamenco în faţa orchestrei. Ne 
oprim, aplaudăm, apoi mergem să dăm de restaurant ca să 
facem o rezervare. Cu miile de oameni de pe străzi s-ar 
putea să nu găsim loc. Restaurantul cu Comedie în nume 
se află în fata Tribunalului, ne-a spus Jean-Paul. Nu ajungem 
chiar la Tribunal, ci la Teatru. Și exact în fața Teatrului 
din Carcassonne e Café de la Comedie. Arată bine, are 
mese afară, discutăm cu proprietarul care ne asigură că 
totul e proaspăt, iar cassouletul se face acolo, nu e din 
conservă. Facem rezervarea și plecăm să mai vedem ceva 
din Feerie. 

Prindem, în Piaţa Mare, peste drum de gară, de fapt, 
peste rîul Aude, repetiţia unei bucăți desprinse din celebra 
trupă Gipsy Kings, numită Chico & The Gipsies. Constatăm 
că Gipsies nu sînt numai pe scenă, ci şi în jur. Ne mai 
plimbăm prin orașul vechi, dăm din loc în loc peste mici 
concerte și, în cele din urmă, aţa ne trage spre restaurant. 
"La Mulţi Ani, Andrei!" Nu începem cu șampanie, ci cu 
un vin de Minervois, recomandat cu căldură de patron, 
cel care ne și servește, un tînăr plăcut, amabil. Soţia lui e 
la bucătărie. Îl întrebăm dacă există şi un alt restaurant 
care are Comédie în titlu și ne informează că da. Divina 
Comedie, restaurantul tatălui său. 

Vinul este excepțional. Patronul ne spune că l-a ser- 
vit pe un confrate, proprietar de restaurant celebru în Paris, 
care chiar a doua zi a mers și a cumpărat douăzeci de cutii 
de vin de la viticultorul din Minervois, urmînd să-l listeze 
și el în capitală. Văd că pentru viticultorul din a cărui 
producţie tocmai bem, drumul lung al vinului de aici spre 
afirmarea naţională și internațională, evocat de Jean-Paul, 
nu e chiar atît de anevoios. A pătruns deja într-un restau- 
rant parizian. 

Ajunşi aici cu povestirea, dragă cetitorule, tocmai 
observăm cum, în niște farfurii de pămînt, sosește și este 
aşezat pe masă renumitul Cassoulet. Cu tehnica veche a 
Şaherezadei, te invit, cititorule drag, să aibi răbdare pînă 
în numărul viitor pentru amănunte despre acest emblematic 
și gustos fel de mîncare franțozească. Căci vor fi amănunte 
pe săturate! 
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